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DEĞİRMEN 


Yazarın Önsözü 


Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar kötüleri 
olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek bir yaşta yazılmış 
olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün 
herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve 
tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim san'at 
hayatımın gelişmesini göstermesi bakımından, sadece kendim için bir 
ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına okutmak için bir sebep 
olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir kere 
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye hakkım 
olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı devam 
ettirmekten başka bir şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür dilerim. 

S.A. 


Sabahattin Ali'nin Değirmen'in 1935'teki baskısının sonuna koyduğu not: 


“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, Candarma Bekir, 
Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâyelerin Osmanlı 
İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlattığı okunduğu zaman 
anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.” 

S.A. 


Birinci Kısım 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. 

Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık pencereler 
ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, 
kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir köşede 
birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. 
Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. Halbuki 
döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su 
damlaları insanın yüzüne yayılır... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp da 
kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki 
tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, 
taşların kâh yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi 
şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, 
gıcırdar... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir daha 
görmek istemem. 


* XX 


Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?.. 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve 
onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir 
kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri ağladın 
mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona 
uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç olmamıştır. 
İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir misin, bizim en 
büyük maharetimiz nefsimizden beraat kararı almaktır. Vicdan azabı 


dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile 
yaptığı iş için kâfi mazeretler tedarik etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu istemek 
sevmek midir?.. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?.. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve böylece 
bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir minareye 
çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, ikincisine? Gene 
mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi 0?.. Atma be adaşım, kaç tane kalbin 
var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde 
duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti 
oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş 
olursun... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde yaşayanlar; siz, 
birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve birisini 
tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: 
Batı rüzgârı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan 
biz Çingene'ler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım... 


* Xx 


Bir gün —karların erimeye başladığı mevsimdeydi— bütün çergi, —otuza 
yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da eşek— 
Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve yeni 
belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. 
Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olmayan küçük 
çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar parlak 
sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 


İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık renkli 
çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir 
çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve taş bir 
mecraya giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli çatısını 
örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip 
ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık gelip 
giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun 
atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının biri açık 
duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı. 

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. Değirmenci de 
bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı söyleyerek 
bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler. 

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca'ya verdiler. Ve 
değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin ağaçlarının 
arasında çadırlarımızı kurduk. 


* Xx 


İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri yakın 
köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki 
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne delice dökülen 
simsiyah saçları ve koyu gözleri... 

Sonra bumu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu... 

Bunun için biz ona Atmaca derdik... 

Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik dururdu ve bir 
arapatı ondan daha çevik değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı söylenirdi. 


Başka Çingene'ler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. Şehir 
mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, klarneti çalarken, 
havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların önüne 
çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al yanaklı 
güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla 
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde —oradaki kıvılcımları söndürmek 
ister gibi— bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında —bir ateşe rastgelmiş gibi 
derhal kuruyan birkaç ufak damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey 
sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan 
şey neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç 
kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?.. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şehirlere inip 
büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, fakat o davarlardan 
bizimle beraber koyun uğrular, düğünlerde bizimle beraber çalgı çalardı. 


* Xx 


Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp ahenk 
yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlamadığımız için değirmenci de 
memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş 
kurup oturarak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan ince örgülü 
saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi yokmuş 
gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş gibi, 
isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen sallanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne demektir? 
Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyordu. 


Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da 
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta 
kaşıklar alarak oynamak elinden gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle geçmiş; belli 
ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, 
değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir 
duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların yaptığı 
birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey 
istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup meydanda 
eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı 
yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp oturarak bize 
bakardı... 


XX >» 


Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani kuş, kanadı kırık 
bir çulluğun, şikârıl oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım zaman 
alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere göçerdim... 

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zeytinlerin 
altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında adamakıllı coşar, 
gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp ağlamak 
istediğimizi hissederdik... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların, yahut 
batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu. 
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla 
beraber oturduğunu ve tırnaklarını, parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert 
kayada gezdirdiğini görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım... 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fidanlarının 
arasına oturduk. 


Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbağa 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 

“Seviyorsun!..” dedim. 

“Öyle...” dedi. 

”Ne yapacaksın?..” 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı göğe 
çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 

“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi, “gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çingene'lerden üstündür. Sana 
açılmalıyım...” 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, söylemeye 
başladı: 

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim 
sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan uşaklarını koşturan 
konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana 
gelip: “Kızım senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup seni 
evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..” diye 
yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir kolu 
olmayan kızı seviyorum. 

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana 
evvelisi gün ağlayarak söyledi. “Gel,” dedim, “beraber kaçalım.” Acı acı 
güldü, “Ağam,” dedi, “ben senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?..” 
Onu nasıl sevdiğimi anlattım: “Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” 
dedim, “bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?” 

Tekrar gözyaşları boşandı: “Olmaz” dedi, “düşün ki, her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil etmek 
ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında 
kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli 
deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama 
olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan 
hemen buralardan git!..” 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 

“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. 
Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o 
bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, 


gözleri her zaman: “Ne diye gençliğini benim için nâra yaktın, sana yazık 
değil mi?” demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan 
alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam 
boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende artık 
kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer kurşunu gibi 
çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık kanatlarını kımıldatacak 
halde değil!..” 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü ki, fazla 
bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu halde ne söz 
söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni korkutuyordu. 
Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna bırakmaya karar 
vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında kollarını açarak sabırsızca 
bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk 
yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin 
kızını gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli 
olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl 
dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 


* Xx 


Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri gibi 
birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda muhakkak bir 
fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. 
Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları okuyorlar, bütün 
iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına çağırıyorlardı. O, gittikçe 
çöken yanakları, nereye baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken 
delikanlılar başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan benizleri ve 
titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyorduk. 
Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi 
şaşkın ve meyus buralarda bırakıyordu. 


XX >» 


Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 

“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..” 
dedi. 

Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı gelmesi çok 
mümkündü. Bunu ona da söyledim. 

“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi. 

“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?” 

Tuhaf tuhaf güldü: 

“Korkma!” dedi, “Klarneti o gürültüde de size duyururum. Nefesim daha 
o kadar kuvvetten düşmedi.” 

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut ormanına 
birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah 
yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu. 


* >» 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan iki tane gaz lambası 
etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar 
dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak tavandaki kesik 
hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç ahengi 
tamamlıyordu. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. Sallanan 
lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: Kendisini 
değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unutamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını kerpiç 
duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra 
haykıra yerlere dökülüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi dönen 
kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi 
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kâh yalvarıyor, kâh 
hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan 
genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan 
büyümüş gözlerine... 


Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim kullandığımız 
kelimelerin takati yoktur... 

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal yüzümüzü 
yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir 
çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak haline geliyordu. 
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Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını gördüm. İki 
üç adım ilerledi ve klarneti bir köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, yüzüne 
büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş 
gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin 
kızına dikti, uzun uzun baktı... 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça artmıştı, 
duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir 
hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, 
olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç kızın 
üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün şeklini tanınmayacak 
hallere sokmuştu. Kâh esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin kenarına 
kadar fırlıyor, kâh dişlerinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz 
oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve 
kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça düştüler 
ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. Bir kere 
daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu 
kahredici, bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına 
bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, 
çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra delice 
bağırarak arkasından koştuk... 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve “iş işten geçti” 
demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. Birkaç 
adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı. 
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İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikâyesi. 

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler kadar 
güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, 
yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir dilberin kapısı 
önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaşlara 
ağlayarak anlatmak, —söz aramızda— gene hoş şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya 
tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu 
sevmektir. 

1929 


1 Avı. 


Kurtarılamayan Şaheser 


Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldırarak bağırdı: 

“Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, sevgilim benim 
eserimden daha güzelini okuduğunu iddia edemez ya.” 

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve yanık yüzünde bir 
ekmek kabuğunun kırmızımtırak donukluğu vardı. 

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü kendisini çekiyormuş 
gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu insanlıktan ayıran bir buğu, hareketlerine 
gökyüzündekilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. Çimenler üzerinde uçuşan 
beyaz kâğıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin müsveddeleriydi, yüzüne sisten 
yaratılmış küçük kuşlar gibi dokunup geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz 
güllerin, kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin kokulu sardunyaların, 
yaşmaklı bir kadına benzeyen zambakların, ince sapları üzerinde alevli bir 
meşaleyi hatırlatan lalelerin ve renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini 
andıran hercaimenekşelerin üstüne konuyorlardı. 

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiştirmeyen fakat bir 
nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş esmer yanaklarına yayılıyordu. 

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 

Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: 

“Artık hiç kimse benden yüksek değildir; Homeros veya başkası! Ben 
bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim benden daha iyi yazanları 
gösteremeyecek. Ancak herkesten yüksek şeyler yaratırsam beni seveceğini 
söylemişti. İşte, benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek olanların 
yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız kendisi için yazdığım bu 
kitabı ona verdiğim zaman o da benim için sakladığı kalbini verecek...” 

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürüdü. Islak çimenleri 
çiğneyerek ve ayağının altında ezilen menekşelere dikkat etmeyerek, iki 
tarafı mermer direkli bir kapıdan evine girdi. 

Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 
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Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakaklarında şimdiki gibi 
beyaz teller, gözlerinin kenarlarında yorgunluk çizgileri yoktu. Yüzünün 
derisi beyaz bir güle, dudakları kırmızı bir güle benzerdi. Ve memleketin 
kadınları onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okurlardı. Bu 
esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve ince endamıyla genç şair 
gelirdi. 

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını aşan bir genç kız 
vardı ki bunlara istihfafla2 dudaklarını bükmek acayipliğinde bulunuyordu. 

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen bu fevkalade kızı 
seviyordu... 

“Sevgilim” dedi, “mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar ince dokunmuş 
ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli renklerle süslenmiştir, niçin senin 
kalbini heyecana getiremiyorlar? Geceyi terennüm eden şarkılarım sana 
kendi gözlerini; gün doğuşunu anlatan şarkılarım sana dudaklarının rengini 
hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirlerimde dağınık saçlarının tellerine rast 
gelmiyor musun?” 

“Belki böyle olabilir...” diye genç kız cevap verirdi, “Belki böyle 
olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem için daha başka şeyler 
yazabilmen lazımdır. Bana tanımadığım şeylerden, saklı güzellikler ve 
hakikatlerden bahsedebilir misin? Ve bunları herkesten daha güzel olarak 
yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat Fuzuli daha derin, 
Goethe daha azametli değil miydi? 

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza? ve ıstırapta Dante'yi 
geçebilir misin?” 

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mahluktur. Kadınları 
hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı 
şeyleri görüyordu ve sinirlerinde hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti 
vardı... 

Ve genç şair cevap verirdi: 

“İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına kâfiydi. Ben de 
onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın yapmak ihtiyacını 
duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, görüyorum ki bu, kıvılcımlarını senin 
kalbine sıçratamayacak kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak 


kudret bile bende var. Sana söylediklerini aratmayacak eserleri getireceğim, 
sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...” 

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..” 

Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, ki orada yerlere 
kadar uzanan dalların pembe dudaklı çapkın gelinciklerden, sarışın ve 
hayalci papatyalardan aldığı gürültüsüz öpücüklere, yalnız sinsi sinsi 
yürüyen yabankedileriyle, daima koşan ürkek karacalar mâni oluyorlardı. 

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, orada, boyalı 
teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, tatlı sesli su perilerinin toy 
balıkçıları bataklık sazlarının içine nasıl çektiklerine dair acıklı türküler 
söylüyorlar; ve geceleri küçük balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği gümüş 
kırıntılarını toplamak için, suyun üstünde sıçrıyorlardı. 

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin göğsünde uyuyan 
çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde dolaşan sevdalıları gördü. 
Korulardaki sık ağaçların altını ve alçak duvarlı bahçelerde ay ışığının 
giremediği karanlık köşeleri gözetleyerek sonsuz veda monologlarını veya 
kıskanç âşıkların yeis dolu şikâyetlerini dinledi. 

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir deftere geçirdiği 
şiirleri sevgilisine yolladı. 

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satırları taşıyan bir 
cevapla geri geldi. Genç kız: 

“Heyhat, zavallı şairim” diyordu, “şiirlerin ihtiyar ve zengin çiftlik 
sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur yeğenine önünde diz 
çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan geçtiğin zaman kadınlar pencerelerden 
eskisinden daha çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de — 
tabii dalgınlıkla— ayaklarının dibine düşüreceklerdir. Fakat bütün bunlar 
beni sana yaklaştırmaya kâfi değil... 

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin ben de seninle 
beraber olsaydım onları aynı şekilde görecek değil miydim? Hangi şey bana 
bilmediklerimden bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı 
yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius senden kat kat 
tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır 
isteyici olmak elinden geliyor mu?” 

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne atıldı. Yüzükoyun 
kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayatlarında hiç sevmemiş olanların tahayyül 
edemeyecekleri bir acı onu boğuyor; sanki gür alevli bir meşale göğsünün 
içerisinde dolaşarak kaburgalarını yalıyormuş gibi kıvranıyordu. 


Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife yastıklara 
geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: “Yazacağım sevgilim” dedi, 
“sana istediklerini yazacağım!..” 
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Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozoflarını, şairlerini dolaştı. 
Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş 
cübbelerinin geniş kollarını sallayarak ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya 
İbni Rüşt'ten bahsettiler. 

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan doğan, hürmete layık bir 
mahmurlukla —ki genç şair bunu evvela açlıktan zannetmişti— ruhun 
ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşyanın ebedi olan hayata ve 
fani olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı vaziyetlerinden ve —kendilerinin 
buldukları— ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi hayatın 
lezzet ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfliliğinden —ta 
belediye reisinin verdiği mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil 
konuşmayı kesinceye kadar— coşkunca bahsettiler. 

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli meşhur biyoloji âlimleri 
genç şaire karıncaların öğleden sonraki yaşayışları hakkında yeni nazariye 
ve tahminleri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik kitaplarını hediye ettiler. 

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında toplanan beyaz ve 
nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, sihirli sözlü şairler, — 
muhayyilenin genişlemesine pek ziyade yardım eden— bir kâğıt oyunuyla 
meşgul olurlarken şiirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona 
daha fazla alaka göstermek isteyerek önlerindeki küçük para kümesini 
bitiriveren bu kâmil ölmezlerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük 
kandilin ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini okudular. 

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan renkli güller arasında, 
ay ışığının renklerini aksettiren firuze yüzükler, opal taşından küpelerle 
dolaşan va küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin ipek harmanisinin 
arasına saklayan sevgilileri veya büyük bir gece şenliğine Lahur şalından 
sarıkları, zebercet saplı asalarıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında 
gelen ve Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülümseyerek 
dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun taze muhayyilesinde 
yaşattılar. 

Ve genç şair altı ay memleketin velut *ve bakir sanatkârları arasında 
seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı çınarların altında, rutubet kokan 


hasırlara oturarak, tepelerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz 
şairlerini dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm ettiler ki, 
zürafalar gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba sürüsü halinde şehre 
iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan ahali arasından ince vücutlu, pembe 
topuklu kızları beygirlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı. 

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir kaplan gibi hüküm 
sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın veren yirmi tane düşmana, hiçbir 
silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla saldırarak onları sansarın önündeki 
civcivler gibi dağıtıyorlardı. 

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı kahvesinde küçük 
boylu, seyrek bıyıklı bir âşık, elindeki minimini kemençeyle binbir türlü 
korkunç ve hayret verici deniz maceralarını haykırıyordu. 

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir taka ile muazzam 
kalyonlara hücum eden, sahildeki kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, 
çıplak kollu kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamanalar”, aykırıseren 
cırnıklarla açık denizlere uzanarak mücevher ve esir yüklü tüccar gemilerini 
soyan gözü yılmaz korsanlar geçit resmi yapıyorlardı. 

Ve o, bu basit çalgıların belki cırılıdan fark edilemeyecek olan 
nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması lazım geldiğini 
hissediyordu. 

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı ve orada 
ağlayanları ve gülenleri gördü. 

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkahadan yorulup 
terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere koşarlarken, kristal 
pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, soğuktan donan ayaklarını avuç avuç 
karla ovmaya çalışan ihtiyarları gördü. 

Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların arkasından koşan 
kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız çocuğu öldürmek için hekimlerin 
cebine beyaz alevli inci salkımları koyan kadınları gördü. 

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân kepengi altında, başını bir 
köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve güzel ısınmış odalarda, Çin ipeği 
örtülü yataklarda, nakris“ ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü. 

Aptalların otahakkümüne, günahsızların ocezalanmasına; faziletin 
susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin tahrik edildiğine ve 
nadanların alkışlandığına şahit oldu. 

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın ciltli bir deftere 


..  .. 
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Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi keskin satırları taşıyan bir 
cevapla geri geldi. 

“Hayret, ey genç şair!” diyordu, “Öyle güzel şeyler yazıyorsun ki, 
yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkârlık tacı senin başını süslemek için 
herhalde acele edecektir. Ve hükümdarlar, sana bitip tükenmez şereflerin 
erguvan renkli maşlahını giydirmek için saraylarının geniş bahçelerinde 
muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır. 

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım... 

Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağlayacak kadar 
kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini senden evvel Eflatun ve 
daha birçokları kandırıcı bir belagatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi? 

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, Çin'in hiç 
durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıllardan beri kımıldamayan 
fakirlerini, Priyamus'un kahraman milleti veya Rüstem'in korkusuz 
arkadaşları gibi azgın dövüşlere, şanlı yiğitliklere sürükleyebilir. 

Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Firdevsi'nin daha usta 
olduğunu inkâr edebilir misin? 

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza benzersiz bir 
ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz Byron da seyahatlerini anlatırken 
güzellik ve ustalıkça senden daha aşağı değildi.” 

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları dökerek düştü. O kadar 
çok seviyordu ve şimdiki ıstırabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir şey onu 
yatıştıramaz sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle ısırarak ve 
ayaklarının ucuyla kadife sediri parçalayarak hıçkırıyordu. Fakat biraz 
sonra birdenbire fırladı; susmuştu. Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir 
parıltı vardı. Yavaş yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve 
birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, beyazımtırak bir ışık 
yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle örtülmeye başlayan renkli 
eşyası ortasında fildişinden bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe 
büyüyor ve uzuyor gibiydi. 

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuzlarına dökülüyor, bir 
şeyi kucaklamak ister gibi yumuşak bir hareketle ileri ve biraz yukarı 
uzanan kolları bir mayıs gecesindeki hilali andırıyordu. Gökyüzünün en 
uzak yerindeki birer yıldız gibi kırpışan gözlerinin önünde kapkaranlık bir 
saha uzanıyordu: Siyah, gözleri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve 


bunun ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan ve uzak, 
görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine oraya dönen ince, adeta bir bıçakla 
çizilmiş gibi keskin ve beyaz bir yol, bir çizgi... 

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve ölmez güzelliğe 
giden yol bu... 

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı hâlâ kurumayan 
yastıklara düştü. 


* XX 


Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği hudutsuz kum çöllerinde 
dolaştı. 

Ayrı, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yalnız kendisini 
dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi düşünmek istiyordu. Sakız gibi 
çiğnenmiş güzelliklerden, bir dua kadar çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden 
eser bulunmayan bu çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürüyordu: Ne canlı 
kumları güneşin ve ayın bakışlarından saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne 
durmadan sızan bir yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin 
zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu. 

Ve işte burası güzeldi. 

Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de rüzgâr. 

Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.2 

Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki karmakarışık, 
anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden çıkılmaz ve dehşetli 
yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü bilinmez hisler ve düşünceler... 
Burada insan ruhunun en çok susadığı ve muhtaç olduğu bir vuzuh8 vardı 
ve bunu şairin vücudundan başka hiçbir şey bozamıyordu. 

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden mahrum olan 
gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağmen herhangi çelimsiz bir 
mahlukun mütecessis? kafalarımızda sıraladığı mızmız sorguları tekrar 
etmiyorlardı. 

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşünebiliyordu. İşte 
böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... Geceleri ayın ışığı 
altında insana kımıldıyormuş gibi gelen kumlara yüzükoyun yatarak başını 
bu minimini zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes alışında ağzına, burnuna 
dolmak isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine bakıyordu. 
Anlıyordu ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki şeyler yalnız orada var... 


Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çünkü gündüzün çöl bir 
maden eritme ocağına dönerdi. Birer kıvılcım olan kumlar, derisini yırtarlar, 
güneşten su halinde akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beynine 
kadar dökülürlerdi. 

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu doldurmak için çölün 
kimsesizliğinden ayrılırken —ki nihayet o da bir insandı ve yaşamaya 
mecburdu— ayaklarının altında kımıldayan, kayan ve çöken bir zemin 
hissederdi. Ve bazan dizleri dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa 
uzanır ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına böylece uzanıp 
kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin feci mücadelesine şahit olurdu. 

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine çöle, büyüklük ve 
tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her gün sevgilisini, evini, 
bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat keskin bir sesle fısıldar ve o, göğsünün 
içinde birbirine muvazil9 birçok bıçakların hep beraber hareket ettiklerini 
hissederdi. 

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, gözlerinin kenarında 
derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı 
ve hasreti yüz yüze tanıyordu. 

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz sahralarını dolaştı. 

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Kendisini gezdiren 
geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta uzaklara bakar ve kesik kesik 
nefes alan sulardan başka hiçbir şey görmezdi. 

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde de aynı büyüklük, 
aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybetli ve derin bağırmalar... Ve denizde 
de, küçük, minimini, sinirlendirici teferruat yoktu. İnsan orada yalnız 
renkten renge giren su damlaları ve devlere benzeyen bir mahlukun 
yavruları gibi birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar görebilirdi... Sonra 
bitmez tükenmez bir genişlikle karanlık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün 
bunlar onu manasız bir tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi. 

Ve sonra buz sahraları... 

Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz bir kibarlık ve 
incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve tatlı olmanın sırrını ancak bu 
şekilsiz kar tepeleri keşfedebilmişlerdi. 

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenilmeyen dehşetli bir 
kudretleri olduğu halde, mütevazı ve kibardılar. Ne gururdan doğan bir süs, 
ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses... 


Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sahralarından ayrılırken, 
dünya hudutlarını aşan bir genişlik ve derinliği, necip kalplere mahsus 
olan bir kibarlığı ve esaslı kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde 
taşıyordu... 

Ve genç şair iki sene dünyayı rastgele dolaştı. Bu sefer gördüğü şeyler 
onu hayretten hayrete düşürüyordu. Halbuki değişen hiçbir şey değil, 
sadece kendi görüşüydü. 

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve gösterişten ibaret 
olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı 
nasihatlarda rastlanabildiğini, namuslu olabilmek için başkalarının 
namusuna dil uzatmanın, kirlenmeden yükselebilmek için temiz alınlara 
basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna benzer birçok şeyleri 
gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz 
isimli mahluklarla, bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı 
tanımış oldu. 

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, yeis veya hiddeti 
manasız bulan bir rikkat£ hissetti... 

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan 
dokumak için yaptığı bu seyahatten dönüşünde, içinde Allahla boy ölçüşen 
bir kuvvet kımıldıyordu. Çünkü şimdiye kadar yazanların ancak var 
olduğunu bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti. 

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir elbise giydirdiği 
şaheserinin her sahifesi onun çölde kavrulan ve kutuplarda gerilen muzdarip 
derisinin bir parçasıydı ve bir sevinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya 
bulutlardan yüksek bir fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan satırlar 
coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlardaki kelimeleri —vakit vakit 
bir sabah yıldızının belirsiz ışığı gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, 
yalanın dudakları kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren 
kelimeleri— gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek için 
de, onu yazdığı müddetçe insanların arasına karışmadı. Ve siyah bir 
kalemle, siyah meşin ciltli bir deftere yazdığı şiirleri sevgilisine yolladı... 
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Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıltısı, hareketlerinde 


hasret ve isteğin acelesi olduğu halde bizzat geldi. Boynuna atılarak onu 
öptükten sonra böyle haykırdı: 


“Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... hiç kimse seni 
aşamayacak; sen peygamberleri gıptaya düşürecek şeyleri yarattın, sen 
insanları yaşamaya veya öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş 
senden daha sıcak, gökyüzü daha geniş, ilkbahar rüzgârları daha canayakın 
değildir. 

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 

Ey genç şair, ey benim sevgilim! 

Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissediyorum. Artık Leylâ 
benim yanımda minimini ve Jülyet pek zavallıdır, ben Beatrice'ye bile 
gururla bakıyorum ve bundan sonra Süleyman'ın sevgilileri de benimle boy 
ölçüşemeyeceklerdir. Ebediliğe senin kolların arasında süzüleceğim 
sevgilim ve yüksekte, en yüksekte uçacağız. 

Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 

Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde yenilmez bir 
gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan kalbim bak, içindekileri 
anlatmak için acele ediyor. O gururum ki, fanilerden birine meyli olduğu 
için gönlümü bir ısırgan demeti gibi dalamıştı, şimdi sana bunları 
söylemekte bir haz buluyor. 

“Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz bir çocuk gibi 
tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve sen bana aşkın da ebedilik kadar 
tatlı ve güzel olduğunu anlat... Gel, beni kollarının arasında sık...” 

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı... Çünkü hiçbir şey 
işitmemişti. 

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şaheseri parmaklarıyla 
karıştırırken sihirli satırlar onun gözlerini, elinde olmayarak, çekmişler ve 
o, derin bir hayret içinde kendinden geçerek, bunları okumaya başlamıştı. 

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle çekiyorlardı ki, 
sevgilisinin: “Beni işitmedin mi şair!” diye bağırdığını bile duymadı. 

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca kendine geldi. Kızın 
gözleri, kafasının içindeki herhangi bir ateşten kaçarak dışarı fırlamak 
isitiyormuş gibi yanıyordu. Dudakları titreyerek tekrar etti: 

“Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işitmedin mi?” 

“Ne söyledin sevgilim?” diye cevap verdi, “Beni affet, biliyorum ki 
tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama bunun sebebi senin için 
yazdıklarımın yine sana benzeyen güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak 
kalan kalpleri hasretin ne hallere koyduğundan bahseden satırlarım, beni 


seslerin en canayakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, 
söylediklerini benim için tekrar et...” 

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüyleri kadar beyaz 
olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 

“Hiç, hiçbir şey duymadın mı?” 

“Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et!” 

O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tekrar başladı: 

“Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, yalnız insanı saran 
güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes gibi olmadığını haykırıyordu. 

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..” 

Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, donuk ve karanlık, 
şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir kadın, baştan aşağı bir kadındı... 
Dişlerini sıktı, onların arasından, keskin, ağır bir sesle: 

“Yalnız...” dedi, “Yalnız bu kitap dehanı ve kudretini bana gösterdikten 
sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlıyor... Ve görüyorum ki o seni hemen 
hemen benim kadar alakadar edecek... 

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, hatta en ufak bir 
hüceyrende bile benden başkasının yer almasına tahammül edebilir 
miyim? 

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin ortadan kalkması lazım. 
Ve sen benim için yazdığın bu kitabı yine benim için yok etmekte eminim 
ki tereddüt etmeyeceksin, hatta bunu ben yapacağım.” 

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mercan alevlerle 
yanan ocağa fırlattı. 

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıllık ağaçların 
fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürültüye, ormana bir yıldırım 
düştüğü zaman vahşi hayvanların kopardıkları çığlıklara, ateş saçan bir 
yanardağın geniş çatlaklarından fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen 
bir feryat genç şairin göğsünden fırladı... 

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin cildini ağlayışlı 
bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücuduyla kapatmıştı. 
Vahşi bir gülüşle: “Çekil!” dedi. 

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlılık ve ilahilikten 
başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri devamlı bir çekingenliğin ağırlığını 
taşırdı, birdenbire buğulanan bakışlar, pençe haline giren kollarla oraya 


hücum etti ve her iki ağızdan birden fırladı: “Çekil!..” ve hiçbirisi 
çekilmedi... 

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı ki, köpüren 
ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, duvarlara şiddetle çarpan 
kafalar orada kanlı saç demetleri bırakıyordu. Birdenbire erkek, genç kızı — 
gittikçe artan dermansızlığına ve erkeğin yüzünü parçalarken dökülen 
tırnaklarına rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan genç kızı— 
boğazından yakaladı; kendininkilere korkunç bir sebatla bakan büyük ve 
kanlı gözler hareketsiz kalıncaya kadar sıktı. 

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla bulaşık olmayan 
yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere bırakarak ocağa eğildi, gittikçe 
hafifleyen alevlerin arasından meşin kitabı aldı. 

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı zaman yere ancak bir 
avuç mavimtırak kül döküldü... Ve bunu gören şair oraya, boylu boyunca 
yatan ölünün üstüne —bir kadının elinden kurtaramadığı şaheseriyle 
beraber— cansız yıkılıverdi... 
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2 Alay. 
3 Üzüntü, umutsuzluk. 
Â Doğurgan, çok eser veren. 
5 Büyük kayık. 
6 Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuklarda, eklem yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer. 
7 Açık, belli, belirgin. 
8 Açıklık. 
9 Meraklı. 
10 Paralel. 
11 Temiz, soylu. 
12 Yufkalık, incelik. 
13 Hücrende, 


Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan ihtiyar 
bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün dallarına bir 
dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir başına yıldırım gibi 
uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük böcekleri 
yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. 
Derin düşüncelere daldığı belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin karşısındaki 
dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim filan 
edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular. 

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni tanıdıkları 
zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal 
ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa koşup 
çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik etmeleri gündelik işlerden 
değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani öteki kırlangıçlara 
benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika derler.) Evvela dişi 
kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 

“Siz hiç çalışmıyorsunuz? 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin 
derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve gözlerini 
aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye dikerek söze 
başladı: 


“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve dokuma 
tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. “Bakınız şunlara... 
Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere 
sordum: Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. 
Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.” 

Dişi: 

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. Erkek, okkalı 
sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften 
hoşlandı ve tekrar başladı: 

“Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıraya dizseler biz herhalde 
sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan 
akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı 
bir vursak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların 
en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç 
günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile 
fark etmiyoruz.” 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 

“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: “Dünyada neler gördünüz?” 
dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz 
olmuyor ki...” 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

“Ah” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.” 

Erkek cevap verdi: 

“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, 
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gidecek olduktan 
sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak 
olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?” 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

“Etrafımıza göz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dört tarafa koşan 
kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, 
diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek 
istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen 
de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim.” 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar. Ve her gün 
buluşmaya başladılar. 


Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap 
yazmak âdet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki 
üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel gelir, 
gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kırlangıçlardan 
bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: Bir 
gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. Kim bilir, 
belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü içten duyulan 
şeyler hep yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip bir şekilde 
diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 

Mesela: 

“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat bu pek geniş manalı 
ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?.. 

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o zaman 
başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan ve diğer 
kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle bakar ve: 
“Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın olanları 
bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları 
dil, diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri 
söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. Dostluktan filan 
bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. 
Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve işi alaya 
bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle 
sürüp gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri gözleriyle 
anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı bir yaprak 
koptu, iki tarafa sallanarak aralarında geçti ve dişinin en manalı baktığı 
zamanda gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 


Erkek ağzını açtı: 
“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek üzereydi ki, buvvv diye 
soğuk bir rüzgâr esti... 
Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 
Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular. 
Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının geçtiğini, 
sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. 
İkisi de içini çekti. 
Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı. 
Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 
Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada geçirdikleri 
güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 
Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara tepeden 
baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense tepeden bakarlar. ) 
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Viyolonsel 


Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahçup bir kadın gibi iri yapraklı 
ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif milletlere mensup bir seyyah 
kafilesi —sarı otlardan yapılmış evleri arı kovanına benzeyen-— bir zenci 
köyüne girdiler. 

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşesine uğramayan 
beyazları güzel karşılayabilmek için bütün boncuklarını, fildişinden 
yapılmış ziynetlerini taktı, eline, üzerine işlemeli büyük yayını alarak 
maiyetiyle beraber köyün ortasındaki meydanda bekledi. 

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin kulübesinde 
istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya çıkmış olan melez tercüman 
koşarak geldi, elli adım kadar ötede bir Avrupalı tarafından yapılmış olması 
pek muhtemel olan tahta bir kulübe gördüğünü söyledi. 

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye vakit bulamayarak 
hep birden oraya koştular. Tercüman doğru söylüyordu. Bu, intizamsız 
kerestelerden yapılmış bir yerdi ve önünde vahşi orman çiçeklerinden 
vücuda getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı. 

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında yaşayan bir 
beyaza ait olduğunu söyledi. 

Tercümana sordular: 

“Neredeymiş kendisi?” 

“Belli olmaz” dedi reis, “o, buradan çalgısını alır çıkar ve ne zaman 
isterse o zaman gelir!” 

“Ne çalgısı?” 

“Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çalgı...” 

Seyyahlar birbirlerine sordular: 

“Belki bir harp?..” 

Reis: 


“Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!” dedi. 

“Öyleyse bir kontrbas...” 

“Yahut bir viyolonsel...” 

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.” 

Seyyahlar, reise tekrar sordular: 

“O, bu çalgıyı nerede çalıyor?” 

Elini uzatarak gösterdi: 

“Ormanda!” 

“Peki, bizi oraya götürür müsünüz?” 

“Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez... 

Seyyahlar: 

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler ve ısrar ettiler. 

Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana doğru yürüdüler. 
Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah 
biraz dinledikten sonra: 

“Sonbahar şarkısı!..” dedi. 

Rus ilave etti: 

“Çaykovski'nin.” 

Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, geniş gövdeli baobap 
ağaçlarının altındaki karaltıyı gösterdi: “İşte!..” 

Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldamadan, büyük bir 
maharetle aynı parçayı çalıyordu. 

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken İngiliz seyyah: 

“Bu adamın ne olması mümkündür?” diye söylendi. 

Fransız seyyah: “Bir sanatkâr...” dedi, “Ümidi kırılmış bir sanatkâr... 
Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek insanlardan kaçan bir talihsiz.” 

Rus: “Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kurtulmak için buraya 
gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli vasıtası yapmış...” diye mütalaasını 
yürüttü. 

Alman: “Bana kalırsa” diye fikrini söyledi, “bu geniş arazide rahat ve 
dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeniyet dünyasının didişmelerine tercih 
eden bir akıllı.” 

“Zannediyorum ki” dedi İngiliz, “vahşilerin hükümdarlığını eline 
geçirmek için kendisine göre bir plan yapan onu sabırla tatbik eden bir 
açıkgözdür bu ve belki de tehlikelidir.” 

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak bir meydanlığı 
aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak yığınına dayadığı viyolonseli 


gözlerini kapayarak çalan adamı daha iyi gördüler... Siyah, kıvırcık 
sakallarının çerçevelediği yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli 
olmayan çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk 
yanaklarını gölgeliyordu. 

Seyyahlar sordular: 

“Hep burada mı çalar?” 

“Ve o toprak yığını nedir?” 

“Burada çalar” dedi reis, “karısının başucunda...” 

“Karısı da var mıydı?” 

“Vardı ve öldü.” 

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Köye döndüğü zaman anlarız...” 

Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı hakkında hemen 
hemen hiçbir şey söylemedi. 

“Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da burada öldü... Ve 
ben başka yere gitmek istemem” dedi. 

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münzeviyi terk ettiler. Her 
biri jurnalına başka başka şeyler yazdı, fakat hiçbirisi o adamın asıl 
hikâyesine temas etmedi. 


II 


İşte o adamın hikâyesi: 

Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı ki, kendisine 
rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını eğen kadınlar, onu çok kere 
rüyalarında görürlerdi. 

Ve zerdeval3 tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyıkları genç kızların 
minimini kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı. 

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir şark 
kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymetli bir şeyi vardı: 

Güzel nişanlısı... 

Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dolduran bu genç kızın, 
daima düşünüyormuş gibi gergin duran alnı artık bir kardeş busesi için en 
münasip yerdi. Çünkü o delikanlılar biliyorlardı ki, doğunun donuk 
pembeliğini otaşıyan dudaklar başkasına nasip olmuştu. Ve 
menevişlerindeki manayı kimsenin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız 
bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 


Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun göğsünü çalgısına 
dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, memleketin ihtiyar ve üstat 
musikişinasları bile başlarını arkaya çevirerek gözlerini kurulamaya mecbur 
olurlardı. 

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız viyolonseliyle 
konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek istediği şeyleri söyletirdi. 

Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi kadar çok 
sevmesini kıskanıyordu. 

Ve bir gün: 

“Ey sevgilim” dedi, “ey narin vücudunun, ipek saçlarının, donuk pembe 
dudaklarının değil, bütün ihtiras ve iptilalarının da bana ait olmasını 
istediğim sevgilim, artık viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, yalnız benim 
kalbimin tellerinde nağmeler bulmaya çalış.” 

— Aşk ne kadar hodbindir! — 

Genç kız: 

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim” dedi, “ben artık viyolonsel 
çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin sözlerinde arayacağım.” 

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın garip 
mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka yenilmişti. 

— Ve aşk ne kadar kudretlidir! — 

“Lakin sevgilim!” dedi genç kız ve bunu söylerken elleri delikanlının 
avuçlarındaydı. “Elbet bir gün ihtiyarlayacağız ve ölüm bizi alacak. Eğer o, 
bana senden evvel gelirse, bil ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanırken 
başucumda bir viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?” 

“Evet” diye cevap verdi, “senden sonra yaşamak gibi bir ceza bana 
mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne yemin ederim ki, başucunda en 
yüksek sanatkâra, en güzel besteyi çaldıracağım.” 

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söylediklerini tekit etmek” 
isteyen dudaklar birleşti. 

— Ve aşk ne kadar ateşlidir! — 


Kk XX 
Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek hasistir. Yalnız 


gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıklarını sanan bu gençler de o elin 
mukadder tokadını yemekte geç kalmadılar. 


Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. Bahtiyarlıklarını 
bulundukları yerde hapsetmek istemediler. Onu her tarafa gösterebilmek 
için, bir gün, şehrin rıhtımında duran gemilerden birine binerek seyahate 
çıktılar. 

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevindirmek için 
yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir 
vefakârlık hikâyesi anlatıyordu. 

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin gözleri gibi 
lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin kalpleri kadar berrak ve şeffaf 
oluyordu... Ve dalgaların kıvrımlarındaki köpükler, sulara sürünerek uçan 
beyaz kuşlar gibiydi. 

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle bir fırtına ki, 
tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi yapabilir. 

Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, birbirlerine sarıldılar. 
Gözlerini kapadılar... 

Ancak ertesi gün —kendilerini sahilin kumlarına uzanmış bularak yabani 
otlarla tedaviye çalışan zencilerin arasında— gözlerini açtılar. 

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir şey göremediler. 

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç ay oturup, onların 
dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar ki, burası Afrika'nın en kimsesiz 
yerlerindendir ve on sekiz seneden beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır. 

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar söylediler ki, o 
denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir gemi bile gözlerine ilişmemiştir. 
Ve artık hissettiler ki —fırtına kendilerini baygın olarak kıyıya attığı zaman— 
vahşileri orada bulunduran tesadüfe minnettar olmaktan başka yapılacak 
şey yoktur. 

Erkek: “Mademki beraberiz” dedi, “ve birbirimizi seviyoruz, 
yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim saadetimizi bozmamalı!” 

Fakat kadın hastaydı... 


HI 


Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyordu. Nasıl bazı ağaçlar 
yerleri değiştirildiği zaman —usta bir bahçıvan elinde bile olsalar 
yaşayamazlarsa, genç kadın da burada yaşayamayacaktı. Erkek bütün 


kudretiyle çalıştığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, 
bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu nehirlerin 
kenarında gezdiriyor; geceleri, yalnız Afrika”ya mahsus olan parlak ay ışığı 
altında onun, mavimtırak damarlarıyla bir istiridye kabuğuna benzeyen 
kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar söylüyordu. Fakat hepsi 
neticesizdi ve kadının bir sene daha ömrü olmadığı muhakkaktı. 

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek için çareler 
düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı olsaydı o, bu kadar 
üzülmeyecekti. 

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yaptığı viyolonselle 
geldi. “Sevgilim” dedi, “hayatımız çok yalnız geçiyor. Bak, sana bir arkadaş 
daha getirdim. Seni bir zamanlar bunu çalmaktan menettiğim için ne kadar 
bedbaht olduğumu bilsen...” Sonra sıkılarak ilave etti: “Hem bana da 
öğretmeni rica edeceğim.” 

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir kırmızılık belirdi. 
Titreyen dudaklarıyla: 

“Ben öleceğim” dedi, “ve sen, başucumda viyolonsel çalarak vaadini 
yerine getireceksin...” 


* XX 


Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları çalabiliyordu. Kadın, 
hayvan derileri üzerine yazdığı notaları buna meşk ettiriyor, bu da onları 
alarak yabani ormanda saatlerce çalışıyordu. 

Öğrendiği parçayı akşam üzerleri latif üstadına tekrar ederken onun 
ağzından çıkacak bir takdir sayhasıl“ kendisine en büyük iç genişliğini 
verirdi. 

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, bu at kıllarından 
yapılan yay, başka bir düyanın seslerini genç erkeğin kulaklarına, oradan 
ruhuna götürürdü. Bir gün kadın: 

“Bak, bu “Sonbahar Şarkısı”dır” dedi. 

Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde akan bir besteyi 
bitirdikten sonra: 

“İşte” dedi, “ölürken senden bunu isteyeceğim.” 

Erkek: 

“Ver” dedi, “çalışayım...” 

“Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim zaman vereceğim...” 


Ve başka bir notayı uzattı. 

Bazan üzüntülerin uzattığı, bazan yalancı bir sevincin kısalttığı günler 
çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta duramayacak kadar eridi. Gözlerinin 
esmerleşen kenarlarında, beyaz dudaklarında ölümün tayf halinde 
dolaştığını genç erkek görüyordu. 

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hâlâ “Sonbahar 
Şarkısı”nı vermemişti. 

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karıştırırken, eline geçen 
bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. Ölümün bu kadar yakınında dolaştığından 
ihtimal ki haberi yoktu. 

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten korkuyordu: Ya 
kadın birdenbire ölüverirse? 

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 

Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır gezindiğini 
hissediyordu. 

Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrünün sonuna geldiğini belli 
etmek olacaktı. 

Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi olduğu halde, bu 
nasıl yapılabilirdi? 

Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadının başı kucağına 
sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek etrafa koştu. Bir toprak çanaktan 
yüzüne sular serpti. O, gözlerini açar açmaz kuru otlardan ibaret olan 
yastığının altından “Sonbahar Şarkısı”nı çekerek: 

“Al” dedi, “ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit az kaldı!” 

Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının gövdesine 
iliştirerek çalışmaya başladı. 

Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile kulübeye koşan 
erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı vardı. Ya öldüyse, diyordu, ya 
yetişemediysem! 

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dikerek kendisini 
bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme dolaştı, elini uzattı... 

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzülen yaşlara sürerek 
öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. 

Kadın ölmüştü. 

Ve erkek bunu hissetti. 

O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. “Sonbahar 
Şarkısı”nı ona duyurmak istiyordu. 


Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. Hayır, 
açılmıyordu. 

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan bir yeisle yayına 
daha şiddetle bastı ve parmakları daha içten oynadı. Onun kulübenin 
civarından uzaklaşmadığını zannettiği ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için 
hırsla çalıyordu. 

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. “İşitmiyor musun, 
bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel çalıyorum, işitmiyor musun?” 
demek istiyordu. 

O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vahşileri alakadar 
etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın kalbinden ıstırap ve hıçkırık 
halinde viyolonselin tellerine dökülen bu beste, onları da şaşırttı, donuk 
hassasiyetlerine kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar. 

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen zenciler, siyah bir 
üzüm salkımını andırıyordu. Annelerinin yapraktan eteklerine sarılan küçük 
çocuklar bile susmuşlardı. Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle —evet bu bir 
mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı— bir arı kovanının ağzına 
benziyordu. 

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvarlanıncaya 
kadar çaldı. 

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her zaman viyolonsel 
çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 

Burada taze bir mezar vardı. 


* Xx 


İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı karısının ruhuna 
duyurabilmek için, bu mezarın başında, senelerden beri viyolonselini çalar. 
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Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi 


Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve gürültüsüz yerlerde, 
uzun bir akşam gezintisinden dönüyordum. 

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yaklaştığını gören tabiat, 
serin bir nefes almak için kımıldanıyordu. 

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parlayarak uzanan 
patikaya giderken, karşı tepelerin birinde yüksek bir taş bina gözüme ilişti. 

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü bir canavar şekli 
veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin ortasında, harap bir kaleyi veya boş 
bırakılmış bir konağı andıran hazin bir ihtişamı vardı. 

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı yakından görmek 
isteğine kapıldım. 

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir sırtı tırmandıktan 
sonra, yarısına kadar açık duran paslı bir demir kapıyı geçtim, aralarından 
otlar fışkıran çakıl döşeli bir yoldan yürümeye başladım... İki tarafımda 
vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini almış eski çiçek tarhları vardı... 
Kuru bir havuzun kenarında devrilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve 
onların arasında nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları örten 
siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış bir delik gibiydi. 

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren binanın hiçbir 
mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: Çapı on iki metreyi geçmeyen bir 
silindir şeklinde epeyce yükseldikten sonra birdenbire daralıyor ve böylece 
kule gibi bir parça daha uzanarak üzeri camekânlı bir kubbeyle bitiyordu. 
Alt tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmaktaydı ve bütün bina bu 
haliyle eski bir yağ kandilini andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın 
dışarıya doğru cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuydu. 

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi cehennem nefesinin 
buralarda estiğini kestirmek imkânsızdı. Keskin bir bıçakla açılmış hissini 
veren ince uzun pencereler korkutucu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açığa 
vurmuyorlardı. 


Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni çıkarak paslı 
çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri insan eli dokunmamış gibi 
duran, çürümeye yüz tutmuş tahtalara yaslandım. Yarı yerine kadar batan 
güneşin sararmış çayırlara, küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi 
kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim. 

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu taşların 
üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaşça ilerliyorlardı. Yalnız 
ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları sese benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit 
duyulmaktaydı. 

Gitükçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya muntazam 
aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler işittim. Evvela istikametini 
kestiremediğim bu gürültünün, biraz sonra, evin içinden geldiğini anladım. 
Sesler, aynı muntazam aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En sonra 
büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır ağır inen adımlar haline girdiler 
ve dayanmakta olduğum kapının arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, 
merak ve hayretten ibaret bir halital/ halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı 
arkaya çeviremiyordum, fakat —ufak bir gıcırtı bile yapmadığı halde— 
kapının yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak 
dağıldığını hissettim. 

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan karanlığı arasında, 
bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 

Bu, büyük bir baştan —iskelet halinde bir vücudun üstüne konmuş— büyük 
ve kırmızı bir kafadan ibaretti. Bir cehennem nebatının liflerine benzeyen 
kıpkızıl saç ve sakallarının arasında beyaz, fakat saçların renginde çillerle 
kaplı bir deri görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş bir meyvenin 
donuk rengi, bir toz tabakası halinde, örtmekteydi. 

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir granit yosununa 
benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin ve karanlık çukurların sonunda 
birer mahzen kapağını hatırlatan bu gözler hiç, ama hiçbir şey ifade 
etmiyorlardı. 

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş rugan potinler 
vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden sonra hiç soyunmayarak senelerce 
aynı halde kalmış sanabilirdi. Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah 
elbiseler ona bir korkuluk kılığı veriyorlardı. 

Elini bana doğru uzattı. —Ah, bu, dünyada gördüğüm şeylerin belki en 
korkuncudur—. Bu da aynı kırmızı çilli, çürük beyaz deriyle kaplıydı ve bir 
insanınkinden ziyade ince bir eldiven giydirilmiş bir iskeletin eline 


benziyordu. O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin 
karanlığından pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan fırladığı için, 
üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 

Omuzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla bağırdım ve 
silkindim: 

“Ah... Ne istiyorsunuz?” 

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi yapışmıştı. Ve o, 
sükünetle eğildi, göğsünden değil, yalnız ağzının içinden gelen hafif bir 
sesle bana sordu: 

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musunuz?” 

“Hayır!” dedim. “Oh... Hayır...” 

“Öylese geliniz!” 

Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını omuzuma batırarak 
çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu... 

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, minarelerin esrarlı 
merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdivene tırmanmaya başladık. 
Korkuyu şimdiye kadar içimde böyle madde halinde hissetmemiştim. 
Karanlık, bir gecekuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar 
işleyen bir karanlık vardı. Etrafımızdaki duvarlardan biz yürüdükçe dökülen 
sıvaların gürültüsü, adımlarımızın boğuk sesine karışıyordu. 

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl biteceğini bilmediğim bu 
mediveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. Sanki onun parmaklarından benim 
omuzuma geçen bir irade, beni yediyor, ayaklarımı daracık basamaklar 
üzerinde, ona yetiştirmek için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu. 

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, evvela karışık saçlı 
başı belli oluyor, sonra hafif bir aydınlık yavaş yavaş bütün vücuduna 
yayılıyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden çok aydınlıktı... 

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. Bomboş odalara 
açılan kapılar... Ve dar pencerelerden nur halinde giren gece bu kapılardan 
bize kadar uzanıyordu. Ve pencerelerin dışında siluet halinde ağaçlar, 
karışık şekilli dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı... Ben bu yarım aydınlığın 
verdiği cesaretle ona soruyordum: 

“Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?” 

Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça tekrar ediyordu: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz mu?” 

“Hayır!” 

“Pekâlâ, yürüsenize!” 


Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu; bir külçe halinde tekrar 
sürükleniyordum. 

Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önümde, siyah ve geniş 
pantolonun içinde kuru bir dal gibi duran ve basamakları çabuk çabuk 
atlayan iki ayak kalıyordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlık, gene 
kopup düşen sıvaların haykırışı... Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, 
toprak altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları korkunç uğultu... 

Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı açık boş odalar, bıçak 
yarası gibi ince uzun pencereleri ve artık tepelerindeki birkaç yaprağı fark 
edilen siyah ağaçları tekrar görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, 
dudaklarım kımıldardı: 

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?” 

Fakat cevap hep aynıydı: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor musunuz? O halde 
yürüyünüz!” 

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 

Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu yükselişin sürdüğünü, 
hatta kendimi bile büsbütün unuttuğum bir zamanda birdenbire durduk. 
Önümdeki adam eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar 
kapamak için omuzumu bıraktığı zaman, derin bir rüyadan uyanıyormuş 
gibi oldum ve etrafıma baktım. 

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde olduğunu tavandaki 
camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum. Oda, ötekilerin büsbütün aksine 
olarak, çok güzel döşenmişti. Karanlık duvar kenarlarında muhteşem 
koltukların gölgeleri belli oluyordu. 

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasında, yuvarlak bir 
masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif yanan bir yağ kandili 
vardı: Aynen içinde bulunduğumuz binanın şeklinde bir kandil... 

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kabarık duran bir yatak 
vardı, bana nazaran eğri olduğu için, kimin yattığını göremiyordum. 
Dayanılmaz bir merakın dürtmesiyle yaklaştım ve orada yatanı gördüm. 
Gördüm... Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık 
kopardım: Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyahlaşmış etleri yanak 
kemiklerine yapışmış ve sarı saçları çürük bir yastığı küme küme yığılmış 
bir kadın iskeleti... 

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kahkaha kulaklarımın 
dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 


“Pek mi korktun?” diyordu. “Niçin, niçin korkuyorsun? Senden, yani 
hayattan büsbütün ayrı bir şey diye mi? Fakat bu aptallıktır. Onun bizden 
farkı, bizim ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, eğil de bak... Bu dişler 
yok mu, bu muntazam dişler, onların arasından, şimdi bizim konuştuğumuz 
şeylere benzemeyen ne tatlı sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki, 
bakmaya tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm etmesi nasıl 
sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki, boğazına dolanarak seni 
boğacakmış gibi korktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu 
parlayışları vardı. 

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyleyen ağzım nasıl 
benimse, o da öyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarımın arasından 
sıyrılıvermesi ne kolay oldu... Onunla aramızda hiçbir mesafe yoktur. 
Bizim onun haline geçivermemiz için bir sebep bile lazım değil; ve bu 
iskelet bize o kadar yakındır ki, ondan korkmak için ancak bir insan kadar 
kör ve düşüncesiz olmalıdır.” 

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu adamın boğazında bir 
perde vardı ve bazan içinden gelen şiddetli sesler bunu kaldırarak kulakları 
çınlatıyor, sonra şiddet azalınca perde tekrar düşerek sesler, bir duvar 
arkasından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu. 

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle sordum: 

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölümün sebebi 
neydi?” dedim. “Nesi vardı?” 

“Hiç!” diye cevap verdi. “Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar hayata bağlı, bu 
taş bina kadar sağlam —eliyle camekân kubbeyi işaret etti— ve şu yıldızlar 
kadar nurlu ve zarifti. 

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden ısınıyor ve 
aydınlanıyorduk... Fakat...” 

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik olmayan yağ 
kandillerinin alevini gelip alarak onları birdenbire karartır!” 

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 

“Gel” dedi, “seninle birdenbire sönen kandilin hikâyesini okuyalım. O 
zaman bu kadını hangi ölünün götürdüğünü anlayacaksın.” 

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin önünde açık duran 
siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 

“Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cetlerinden biri 
yazmış” dedi. 


Geniş bir kanapeyi masanın kenarına sürükledi. Üzerine yan yana 
oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar rengindeki sarı ve kalın sahifelerde 
eski, fakat keskin bir el yazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iskelete 
çevirerek ve yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir 
sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra hayretle okudum: 

“Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya dimağımın bir 
parçasını koyuyordum. Ve bunlar, hakikate çok yakın şeylerdi. Fakat hiçbir 
yazımda bizzat hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel yazan 
gibiydim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa tekrar edilen 
lafların değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri şeyleri 
söylemek, göz hudutlarının arkasına geçmek istiyordum. Ve bunun için 
çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar, gözümü yere veya ufka 
çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki şeyleri de bilmek isterdim. Fakat 
toprağın alaycı bir susuşu, ufkun lakayt bir kaçışı vardı. Bana, “Senin 
gözlerin,” diyorlardı, “açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük 
ve zZayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle anlatmak 
istiyorsun?..” Fakat ben arıyor, mütemadiyen arıyordum. 

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defterlerime dayamıştım, 
beyaz kâğıdın üzerine yayılan sakallarımın kıvırcıklarına bakıyordum. 
İstiyordum ki, bu beyaz tellerin her biri ince bir kalem olup bu yaprakları 
bütün bilmediğim şeylerle doldursunlar ve ben onları hiç durmadan 
okuyayım, okuyayım... 

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu. Odam ansızın 
kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde senelerden beri aynı intizamla 
yanan kandilimin sönmüş olduğunu gördüm. Hiçbir rüzgâr veya hareket 
olmadığına göre, yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp bakınca, 
yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gördüm; haznesinde bir delik, 
boğazında bir sakatlık yoktu. 

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamledereklö tekrar yakmak 
istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yaklaştırdığım ateşler yalnız fitili 
kızartıyor ve oradan hoş olmayan kokular çıkarıyordu. Alev, senelerden beri 
devam eden kırmızımtırak alev artık yoktu. 

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşünürken, kaybolan 
aleve benzeyen bir ışığın kafamın içinde parlamaya başladığını hissettim. 
Ve karşımdaki kandilin arkasında, ona benzeyen sayısı bellisiz kandiller 
sıralandığını gördüm. Kimisi benimki gibi sönmüştü ve kimisi hâlâ kırmızı 
ve değişmez bir alevle parlıyordu. Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir 


rüzgâr, hiçbir üfleyen olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi. 

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık bulmak istediğim 
hakikati burada arayacaktım: 

Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan kandillerin 
sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan alevlerin nereye çekilip 
gittiklerini bulmalıydım. 

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yaptırarak oraya 
yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim büyük hakikate burada 
kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, en yakınlarımı bile sokmadığım bu odada, 
gözlerimi tepedeki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada birdenbire 
sönen kandillerin alevlerini arıyorum...” 

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, bir kazana 
hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir kafanın, görünmeyen, 
işitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip ediyormuş gibi etrafına 
nasıl hamleler yaptığını gösteriyordu. 

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi kokusunu dağıtan 
kalın yapraklar parmaklarının altından bahtiyar bir günün saatleri gibi 
çabucak geçiyorlardı. 

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâyelerini, bir İbrani 
peygamber gibi, içim sarsılarak okuyordum: 

“Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. Alevlerini, 
birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve birisinin yetişemediği yeri 
öteki aydınlatırdı... 

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık huzmeleri gidip 
gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanarlardı ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın 
ayrı yerlerden geldiğine ihtimal vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, 
yağı çok, fitili yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri, en 
beklenmedik zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek bir ışıkla yas tutmak 
isteyen diğeri ise, onun arkasında gitmekte gecikmedi. 

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller daha gördüm. İçlerinde 
savaştan çıkmış bir kılıç gibi parlayan yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki 
yosunlu küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük kandillerin yanında 
civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta 
ses çıkaran bir şetaretlel2, beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgâr, 
hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer söndürüverdi. 


Yağları daha bitmemişti yarabbi, daha uzun müddet yanabilirlerdi. Ben, 
artık anlamak istiyorum, bu alevleri alıp götüren hengi sarsılmaz kudret, 
hangi dayanılmaz sebep, hangi yaradılış mantığıdır?.. 

Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil gördüm. Usta bir 
kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süsleyen göz alıcı ziynetlerden 
belliydi. 

O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine su halinde akan 
bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral saçları andırıyordu. 

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacağı müddeti 
sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü kısaltmak olurdu. 

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya gibi, 
kendisine iştiyakla2? bakanların önünden çekiliverdi. 

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire söndürülen 
kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel yerleri var mıydı acaba?..” 

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasında sıkıyor, isyandan 
ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül ifade etmeye başlayan 
satırları kandilin kızıl ışığına tutarak okuyordum: 

“İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı azaltmak lazım 
geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her yıkılış, kafamda yeni bir parlaklığa 
yol açıyor. Ellerimin titremesi arttı, fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı 
ve ihtizamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, nihayet 
seni yakalayacağım.” 

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam ediyordu: 

“Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları alıp götüren 
siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım yazıları seçmekte güçlük 
çeken gözlerim, bu alevleri çok uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki 
yakında onların nereye saklandıklarını söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri 
eksik olmadığı halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin 
kararttığını ve alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek üzereyim. Ey her 
tarafımdan yavaş yavaş çekilen hayat, yalnız kafama ve gözlerime birik!” 

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir şekil alıyordu. 
Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbütün yaklaştırdım ve devam ettim: 

“Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözlerim yazdıklarımı 
görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık hakikatin pek yakınındayım. 

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üzerinde kanat 
çırpışlarını duyuyorum. 


Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışıkları birdenbire yok 
olan zavallı kandiller... 

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir hayalet görüyorum. Ve 
alevler titreşerek hep bu istikamete uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, 
Yarabbi: Ve o hayaletin aslı nedir? 

Bazan açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar düşen bu perde 
ne zaman büsbütün kalkacak? 

Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere olduğum muhakkak. 
Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yaklaşıyor, yaklaşıyor... Etrafım 
gittikçe daha aydınlandı... Ah... İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren 
kuvvet...” 

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç ses çıkarmadan 
yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım: 

“Söyleyiniz” dedim, “kitap niçin burada bitiverdi? Söyleyiniz, kandilleri 
birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söyleyiniz, bu adam niçin 
yazmamış, niçin devam etmemiş?..” 

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen sesiyle: 

“Bir gün” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabın başında 
ölü bulmuşlar...” 

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı: 

“Fakat” dedi, “yağları çok, fitilleri mükemmel, hazneleri kusursuz olan 
kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli 
kuvvet, bu adamın emeklerine acıdı; ancak son dakikada bulduğu, fakat 
ifade edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati 
onun çocuklarında hiç şaşmadan devam ettirdi!” 

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım kalmış bir şikâyete 
devam etmek istiyormuş gibi, ağzı aralık duran iskeleti gösterdi. Sonra, 
kurumuş dalların rüzgârda çıkardıkları iniltiye benzeyen bir sesle: 

“İşte” dedi, “o zamandan beri, bu adamın neslinden gelen herkes, hiçbir 
sebep olmadan, en parlak zamanlarında, böylece sönüverdiler...” 

İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım iki damla yaş, 
gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğru yuvarlanıyordu...Kemikten 
ibaret kolunu onları silmek için kaldırırken oda birdenbire karardı. 

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçülmeden ve 
titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 

1929 
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Yavaşlık, dikkatli davranma. 


İkinci Kısım 


Bir Delikanlının Hikâyesi 


Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama giderken, bu her 
akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben caddeyi örten kalın kar 
tabakasının üstüne uzanarak orayı nefesimle eritmek, ta toprağa kadar bir 
delik açmak isterim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra 
kapamak, karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdiven basamaklarını 
ayaklarımın ucuyla aramak, —ki onları saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç 
yerlerinin kaçıncı ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilirdim— nihayet odama 
girmek... Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka şeyler yapabilmek 
için mesela balkona tırmanmak, pencerenin camlarını kırarak içeri girmek 
ihtirasını duyarım. 

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu yegâne tesellidir. Her eşyasını ayrı 
ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada yalnız onlar her zaman için yeni bir 
koku taşırlar. Her zaman söyleyecek birçok lafları vardır. Mesela, masanın 
kenarındaki ucu kırık mermer tütün tablasını belki yüz defa üstten, alttan, 
sağdan, soldan tetkik etmiş, elime alarak saatlerce kırık yerdeki ince 
damarları ve pürüzleri seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim kadar 
bildiktir. Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum bir satırı 
bile bana bazan başka şeyler söyleyebilir. Yalnız onların böyle en mahrem 
taraflarını bile görebilmek için uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni 
tanıdıklarına karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldunuz mu 
size malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim isteyebileceğimiz her 
şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları bir kadın gibi sevenler, yalnız bekâr 
odalarının azabını daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, 
başuçlarındaki lambayı yaktıkları zaman, bahtiyar bir evlilik hayatının 
daima tekrar edilen saadetini hissederler. Kitaplarla zifafa girmesini bilen 
adam, beşerliğinden kurtulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta geceleri beni odama o kadar 
karışık bir halde yollayan, ekseriye bir kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, 
bilmiyorum neden, hiçbir kadından aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar 


benden hoşlanıyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda herhalde ya pek 
çocuk, ya pek ukala bir tesir yapıyorum. Gayet iyi bilirim ki, en münevver 
ve zeki kadın bile, mesela bir “Balzac romanlarının kıymeti” bahsini ancak 
yirmi dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en güzel bir kadını bile bir “Balzac 
romanlarının kıymeti” musahabesine2! feda edebilirim. Ve bende, onların 
asıl bayıldıkları gurur ve teenniden2, ağırlıktan eser yoktur. 

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf tarafımdır. Fena bir 
zamanımda bana her haltı ettirebilir. Kadın benim etimin, kemiğimin, 
kanımın ve muhayyilemin müthiş bir ihtiyacıdır. Buna mağlup olmak bir 
hayvanlık, bunu inkâr etmek daha büyük bir hayvanlıktır. Onlarla beraber 
olduğum zaman donuk, ihtirassız, adeta cinsi hislerimden uzaklaşmış bir 
adam oluyorum. Ve kadın muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, 
zannediyorum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir korku 
mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen bu ihtiyacı bana adi, pis ve 
gülünç göstererek beni susturduğunu biliyorum. Ama yalnız ve kadından 
uzak kaldığım zamanlar... O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: 
Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve imkânsızlık içinde 
çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, —bunun için de mesela bir kitabın 
çok masum bir cümlesi veya sokaktan gelen bir kadın sesi kâfidir— o zaman 
benim için yalnız kadın vardır. İliklerimin içinden bile “Kadın!” diye 
bağıran sesler işitirim. Ve o zaman benim için yalnız bir tek kadın vardır. 
Yani, bütün kadınlar benim için birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, 
herhalde bir kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şeydir. Hatta 
bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhayyilemde kabaran kadın 
hayallerini gittikçe çirkinleştirir, kötüleştiririm. Nihayet öyle bir an olur ki, 
bu hayal pis ve korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da isterim. 
Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle severim, hatta anamı 
bile... Her gelişinde boğmaya mecbur olduğum bu hislere gitgide daha çok 
esir oluyorum. 

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı şiddetle gözlerimi 
buğulandırdı ve damarlarımda, kadın isteyen acayip bir kanın dörtnala 
dolaştığını hissettim. Koltuğun kenarlarını yakaladım. Sonra ayağa kalkarak 
odanın bir başından bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. Nihayet daha 
fazla duramayarak sokağa fırladım. Caddeye çıkınca bu kadın kalabalığı 
içinde şaşırdım. Geliyorlar, gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. 
Hepsinin yüzüne sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. 
Gözlerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet kalıyor, 


bacaklara indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi olduğumu, avaz avaz 
bağırmak istediğimi hissediyordum. Ve her şeyden evvel, kendilerini 
soyuyordum: Çırçıplak... Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, 
kıvırıyor, boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir zaman 
kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşümdeki, bakışımdaki tabiilik ve 
sükünetin içimdeki vukuatla yaptığı tezada, kendime bile hissettirmeden, 
kıs kıs gülüyordum. Akşam üzeriydi ve kadınlar daha çok birbirlerine 
benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları ve vücutlarının şekli bile 
gitgide aynı oluyordu. Ve ben onların başka başka kadınlar olduğunu yalnız 
değişen kokularından fark ediyordum... 

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğsümün hizasına 
gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru eğilerek özür diledim. Bu, onun 
homurtusunu ve başlamış olduğu fena bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne 
baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle karartılmış olduğunu gördüm. 
Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının iki kenarından açık sarı saçlar 
fırlıyordu. Yakası ve kolları siyah kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! 
Dudaklarının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne rağmen, on 
altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. Bulunduğumuz yer bir 
köşebaşıydı ve sağımızda loş ve kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan 
tuttum, o tarafa doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yumdum 
ve başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. “Olmaz!” diye kolunu 
çekiyor, fakat sahiden vazgeçeceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen 
bir gülüşle yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için kolumu 
gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak sordu: “Evin uzakta mı?” “Hayır, 
şurada!..” diye cevap verdim. Kendisini serbest bıraktım ve yan yana 
yürümeye başladık. 

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, fakat küçük ve biraz 
şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek yoktu. Gözüm yanında sallanan eline 
ilişti. Durakladım. Bu küçük, temiz ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. 
Parmaklarını biraz içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini bir kuşa 
benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi kendime: “Hepsini odaya 
saklayalım!” dedim. Merdivenleri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, 
gergin ve ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve tatlı 
bir deri görünüyor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle merdiven 
tırabzanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunbağımı sımsıkı yakaladım. Niçin, 
mesela ceketimin kenarını değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum. 


Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde sevince benzeyen bir 
şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Ellerim titriyordu. Ve bu küçük an, bana bütün 
geldiğimiz yoldan uzun görünüyordu. Fakat içeriye girince hiç 
beklemediğim, çok tuhaf birtakım vakalar cereyan etti. Hatta o akşamdan 
sonra uzun müddet kendimi toplayamadım, acayip bir hava içinde yaşadım, 
bütün bunlar sırasıyla aşağıdaki şekilde oldu: 

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söylemeden, hatta yüz 
yüze bile bakışmadan, derhal kendisini yakaladım; yarı kucağımda ve yarı 
sürükleyerek duvar kenarındaki kanapeye götürdüm. Kız bir kere, “Ah!..” 
dedi ve galiba başka şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etmedim. 
Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rastgele öpmeye başladım. Dudaklarımın 
altında sıcak ve ince bir deri duyuyordum. Sonra kollarını yakalayarak 
yüzünü, çenesini ve dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye 
doğru sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik iniltiler 
çıkarıyordu. Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı götürdüğüm zaman ılık bir 
yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve onun ağladığını gördüm. Şaşkın, 
kararsız, doğrulmuştum. Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, 
kanapenin köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile fark 
edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsılarak ağlıyordu. Bir 
müddet öyle durdum. İhtimal birkaç dakika geçti, birdenbire büyük bir 
hiddetin kafama doğru çıktığını fark ettim. Orta yerdeki masanın üstüne 
sıçrayarak oturdum. Ellerimle iki yanımı yakaladım. Biraz da böyle 
bekledikten sonra bağırmaya başladım: 

“Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden anlamıyorum ne 
demek istiyorsun?.. Sen buraya neden geldin kızım? Başka şey mi 
bekliyordun? Yoksa böyle birdenbire başlayışım namusuna mı dokundu? 
Yanına oturmalı, evvela elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat 
cilveleşmeliydi, değil mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi adamım, şu 
kitapları görüyor musun, okuyacak adam bekliyorlar. Ben her zaman en 
kısa yoldan giderim... İşte bu kadar...” 

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şaklattım ve devam 
ettim: 

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep komedi... Söyle, ne 
yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, şimdi anlıyorum. Bari bu usulü 
çok tatbik ettin mi? Sen kârın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu dünyada 
merhamet ehli çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, memnun ederler. 
Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadınların namuslu rolüne çıkması, bu gayet 


iyi usul... Sukut etmiş“ masume... Allah Allah... Altı yüz sahifelik 
roman... Beybaban miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa 
başka türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var... Hem de mektebe 
gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, değil mi? Ne müthiş şey be! 
Söylesene, senin hikâyen hangisi? Belki de sen adamına göre başka şeyler 
anlatıyorsun. Bu da senin zekânı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa 
gerek, sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir kişiye üç dört 
hikâyeyi birleştirip anlatsan sermayen gene tükenmez... Bizim memleketin 
büyük muharrirleri her gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul be... 
Bunu hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cümlemizin... Biraz 
gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi ağlatan feci bir hikâye: 
Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Sonra da burun kanamadan, üç dört kişiden 
alamayacağın bir para... İhtimal daha fazla verenler de vardır. Artık o sizin 
ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz herifin biri çıkıp da 
muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?” 

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun cebinde biraz 
durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim: 

“Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çaldın. Sen bu usulü 
daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, lise talebesine tatbik edecektin. 
Onların yürekleri daha yufkadır. Bana vız gelir... Şu kitapları görüyor 
musun? Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. Ve 
senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, gene beni 
kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. A canım, ben de vakit 
bıraktım mı ya? Kapıdan girer girmez... Hah hah hah...” 

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin kenarındaki 
siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. Dudaklarının kenarında o, 
sokakta iken gördüğüm, pişkin çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hatta 
daha küçük bir kız çehresiydi. Şikâyet dolu bir sesle, dudakları titreyerek 
sordu: 

“Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...” 

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk sesi... 

Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?” 

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 

Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun uzun baktım. 
Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerinde hızla geriye döndüm. O, tekrar 
ellerini yüzüne kapamış, ağlıyordu. Birkaç kere daha gidip geldim. Ara sıra 


durup ellerimle havada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına 
bakıyordum. (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı saçları omuzlarına 
dökülüyordu.) Ya... hımm... ya... diye karmakarışık ve manasız heceler 
mırıldanıyor, meseleyi kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz 
korkuyordum da... İçimde utanmaya benzer ağır bir şey vardı ve bu sonra 
nedamete benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena yaralamıştım. Gözlerime bir 
yaşın çıkmak istediğini hissettim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri 
gönderdim. 

“Peki ama, a çocuğum” dedim, “niçin hemen söylemedin? Niçin sahiden 
ağladığını hemen söylemedin? Vakit bıraktım mı desene... Dinleyecek 
halde miydim? Ahhh...” 

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yukarıya kaldırdım. Hiç 
mukavemet etmeden gözlerimin içine baktı. 

“Ne kadar çok ağlamışsın sen” dedim, “ne kadar çok.” Yanına oturdum. 
Elimi omuzuna koydum. Her şeyi tamir etmek istiyor, fakat rabıtasız birçok 
laflar söylemekten başka bir şey yapamıyordum. 

“Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah benim 
çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kim bilir? Sen envai türlü adamların 
keyiflerine uymuş, türlü sarhoşların türlü kepazeliklerini görmüşsündür. Bu 
hayatta hepsi olur; buna rağmen, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin hâlâ 
çocuk olan kalbini kim bilir nasıl ürküttü? Her şeyi unutarak minimini bir 
kızcağız gibi ağlamaya başladın. Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... 
Ama artık sus... Hâlâ kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil 
mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana bana... Aman 
yarabbi, ne güzel gözlerin var senin... Mavi değil mi onlar? Fakat bebekleri 
odanın alacakaranlığında o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi 
görünüyorlar. Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, 
geceleri siyah... Hâlâ omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen bir yabani ördek 
kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... Nasıl oldu da sen bu yollara düştün 
be kızım?” 

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimini ellerini avucuma 
aldım: 

“Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bunlar hiç de kahır 
çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni yuvarlandın galiba kızım?.. O 
sokaktaki halin de ufak bir sarsıntıyla hemen kayboluverdi... Sen kendine 
dönmek için bir işarete bakıyormuşsun. Daha bu kadar acemisisin bu 
işlerin. Başını omuzuma dayıyorsun... Artık barıştık değil mi? Benden artık 


nefret etmiyorsun, korkmuyorsun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki... 
Daha o kadar çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? Nasıl oluyor 
da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlatsana bana hepsini!.. Koy 
başını göğsüme, böylece, ellerin avuçlarımın içinde bana anlat. İstersen 
ağlaya ağlaya anlat... Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de 
ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni böyle de anlamıyor muyum? Hem 
belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söyleme, söyleyeceklerini baştan aşağı 
biliyorum. Seninki de bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikâyeler 
gibi... Hiç farkı yok... Ve işte bunun için güzel, bunun için büyük... 
Kendisine benzeyen binlerce hikâyeden hiç farkı olmadığı için büyük... 
Zaten bu hikâyeler, bu birbirine çok benzeyen hikâyeler en asil olanlarıdır.” 

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak gibi avucumun 
içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğilmiş, yüzüm onun sarı saçlarına 
karışmış, kulağına yavaş sesle birçok şeyler söylüyordum: Başı ve sonu 
olmayan ve neye dair olduğunu kendimin de bilmediğim karmakarışık 
sözler. O, ara sıra başını büsbütün göğsüme bastırıyor, bana doğru 
sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki yumruklarını sıkıyor, elimi 
saçlarında usulca gezdiriyordum. Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye 
uyuyormuşuz gibi ağır ağır sallanıyorduk... 

“Bu oda karanlık” diyordum, “bu oda yalnız bugün değil, her zaman 
böyle karanlık... Burada kitaplarımla ben yaşarız ve bize aydınlık getirecek 
kimsemiz yok... Ben burada yalnızlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar 
kanepelerle konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anlatacak yeni bir 
şey bulamıyorlar... Sen bu odaya hiç görülmemiş bir şey gibi geldin... Bu 
sarı duvarlar, bu yıllanmış eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün 
senden bahsedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, buraya 
her girişimde sorucu gözlerle bakarak: “Nerede o?..” diyeceklerdir. Tahmin 
etmiyorum ki senin bulunduğun yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya 
gelmek, tekrar başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak 
avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç düşünmeden gel; 
beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından ayıracağından korkma... Ve bu eve 
girerken içinden hiçbir tereddüt geçmesin: bu odanın eşiğine bilmem 
şimdiye kadar senden daha temiz biri ayak bastı mı?” Sonra elimi 
yanağında gezdirerek sordum: “Geleceksin, değil mi?” 

“Ya... Geleceğim!” dedi. Başını bana doğru çevirdi. Ağlamaktan kızaran 
gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar göğsüme bastım. 


“Ben artık gideyim!” dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; üstünü başını 
düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp tekrar gülümsüyordu. 

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 

“Niçin bu kadar erken?” 

Çok hafif bir sesle cevap verdi: 

“Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...” 

Sustum. Oo Gözleri Oo mahzunlaşmış, Oo dudaklarındaki Oo gülümseme 
silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydirdim. Başını hafifçe sağa 
bükerek: 

“Allahaısmarladık...” dedi ve ellerini uzattı. Onları alarak dudaklarıma 
götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak ihtiyacı vardı, kendimi tuttum. 

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya kadar gitti. Orada 
bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme baktı. Ve birdenbire bana doğru 
koştu. Kollarını boynuma attı; yüzümü tekrar tekrar ve kısa aralıklarla 
delice öpmeye başladı. Dudakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. 
Kendimi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, gözyaşlarını silmeye 
çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra merdivenlerde kayboldu. 

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta merdivenleri koşarak 
inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, işitilmez oldular. Ben daha uzun 
müddet, belki yarım saat, belki daha fazla, aynı vaziyette kaldım ve 
dinledim. Kanepeye gidip oturarak masanın üstünden bir kitap aldım. 

1930 
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23 Düşmüş. 


Bir Gemici Hikâyesi 


Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanların önü güverteden 
daha serin gelir. 

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak vardiyasına giden 
genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne doğru eğilerek koşuyor, gemiyi 
yalayıp duran sıcak rüzgârdan kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki 
gemi cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve makine dairesine 
doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşmemek için bazan küpeşteye, bazan 
kaptan kamarasının açık duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya 
yetişti. Daracık demir merdivenleri koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei hali“ gayet kısadır: 
Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca oğlunu okutamadı. Zaten çocuğun 
dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. Onun için mektebi dördüncü 
sınıfta bıraktı. On dört yaşından on sekiz yaşına kadar yalnız boş gezdi. 
Babasının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga ederek geçen bu günler, 
babası kalp sektesinden ölünceye kadar devam etti. Oğlunun 
haylazlıklarının, oldukça gün görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri 
olduğu da söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir “ekmek kazanmak” 
devresi başladı. Babasından kalan maaş, anasıyla küçük kız kardeşine bile 
yetmiyordu. İhtimal, deniz kenarı bir şehirde olmaları, gemilere girmesine 
sebep oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle şoför ve 
bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik deniz hayatı onu başka 
şey olmak istemekten vazgeçirmişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun 
seyahatlerin ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir filozofluk, haddinden 
fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüstlük ve ahlaklılık, onun hayatını 
idare ediyordu. Düşündüğü için değil, vakti olmadığı için fenalık 
yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek güç meram 
anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir kelime çıkarabiliyor, etrafındakileri 
güldürmese bile sıkıyor, daha fazla da kendisi sıkılıyordu. Deniz ona 


oldukça mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki kirli yatağında, geminin 
burnuna çarpan dalgaların uğultusunu dinler, onları uykusunda bile duyardı. 
Zaten sıkmadan uzun uzun anlatmasını bilen yegâne geveze, denizdir. 
Ömürlerinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında bile, suların 
sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan birine tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya ruble, Mısır'a esrar 
götürerek kazandığı paraların birazını anasına gönderir, üst tarafını 
İskenderiye'de Habeş, İstanbul'da Rum, Sivastopol'da Rus kadınlarına 
yedirirdi. İçki içmediği ve geveze olmadığı için, kadınların ona hususi bir 
teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel yüzü 
arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi okumak yazmak 
bilmeyen bu adamların arasında, dört senelik tahsil ve yatağının 
başucundaki birkaç kitap, ona başka bir mevki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan onu bu Allah 
belasını veresice tekneye sokmuştu yarabbi? Gemi değil, bir cehennemdi 
bu... Altmış sene evvel İtalya'da yapılmış, kocaman, dört direkli, yelkenli 
ve tek kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha çok tebaa değiştirmiş, 
Yunan veliahdına yatlık, Danimarka hükümetine mektep gemiliği, bir Rus 
tüccarına posta vapurluğu yapmıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, 
bu hurdayı Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden bile korkulurdu. Ve 
tek kazan, bu timsah ölüsüne benzeyen yığıntıyı yürütebilmek için, 
patlayacak derecelere geliyordu. Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, 
yemekler fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar içer ve 
söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim kendisine şöyle verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yelkenli bir gemide 
süvariyken, kamarasında fitilli bir barut fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı 
aylıklarını iç ettiği, yahut başka bir münasebetsizlik yaptığı zaman, millet 
ayaklanır, herifi denize atmak isterlermiş. O zaman kaptan, dudağından hiç 
düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: “Eğer yanıma sokulursanız, hep beraber 
uçarız!” der, tabii tayfa da sokulamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, 
geceleyin herifi gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki musluktan bardak 
bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çıkmış. Kendisine o 
zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... Mal sahiplerine yaranacağım 
diye, bütün tayfanın canını çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile 
vermeyerek kumanyayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de 
sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 


İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak rüzgârdan 
boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada düşmemek için küpeşteye 
ve ambar kapağındaki kahve çuvallarına sarıldığı gün, bu sade suya bakla 
bütün tayfanın canına tak demişti ve herkes ilk iskelede vapuru bırakıp 
kaçmayı düşünüyordu. 

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri koşarak indi. İşine 
başladı. Vardiyayı kendisine teslim eden arkadaşı dev gibi bir adamdı, 
yumrukları hemen hemen bir çocuk kafasından büyüktü. Yeni gelene sordu: 

“Ne yediniz?” 

“Bakla!” 

İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gireli bir kere bile kamı 
doymamıştı. Söylenerek ve tehditler savurarak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. Kapak açılır 
açılmaz insanın yüzüne rüzgâra benzeyen bir ateş çarpıyor, deri kavrulur 
gibi oluyordu. Ocağın içi hayret edilecek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta 
eritilmiş bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su gibi 
fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz dumanlar saçıyordu. 

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz gömleğini çıkarıyor, 
sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkıyor ve sonra giyiyordu. Islak saçları 
kıvrılmış ve kordon kordon terli alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı 
pazılarından birbiri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. Ateşin keskin 
parlattığı, cilalandırdığı bu ıslak vücut insanda diz çökmek ve gözleri 
kapamak isteğini uyandırıyordu. 

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için kapadığı siyah 
kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, en sağlam adamı 
birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra makine yağcılığına, vinççiliğe, 
hatta hamallığa geçmek, yarı sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün daha 
yaşatabilmek için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir... 

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla kısa bir hareket 
yaptı. Bir şey düşünmek istemediği zaman böyle yapardı. Ve bu sefer 
bunları düşünmek istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği için birdenbire 
kendi kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde parmakla 
oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat mademki elinde olan bir tek 
imkân buydu; kendisinden her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık 
bundan da istifade edemezse ayıptı. 


Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerlerde birçok 
adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan daha az akıllı olmadığına 
kanaat getirmişti. Kuvveti de yerindeydi; şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, 
ötekileri öyle yapmıştı ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini 
ve arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hareketten, bir 
kabarıştan meneden bu “tesadüfe inanma”dır. Çünkü öyle anlar olur ki, 
insan, çok cüretli denebilecek şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara 
bile hücum eder; fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir 
kuvvet, bir “tesadüf” olması, onu yerinde oturmaya mecbur eder... Halbuki, 
mademki eninde sonunda hep birdi ve hiçbir zaman şimdi olduklarından 
daha fena olmaları mümkün değildi, niçin “tesadüf”e de hücum etmekten 
çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve mal sahibi seksen kat 
üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda 
yirmişer lira fazla verse, —bunu yapmak onu hiç de sarsmazdı— o zaman 
bunların da birer kat, ikişer kat elbiseleri, çamaşırları olur ve “tesadüf” 
böyle olmazdı... 

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına gelmemişti. 

Birdenbire karında bir gurultu başladı. Biraz evvel yediği yemek 
boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yakarak tekrar geri döndü. Ne berbat 
yağdı bu be!.. 

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başına vuruyor, hem de 
midesi bulantı yapıyordu. 

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapısından dışarı vuran 
et kokusu burnuna geldi. Ve dimağı bir anda şu konuşmayı yaptı: 

“O neden et yiyor, o sarhoş?” 

“Çünkü o, kaptan!” 

“Fakat o, bir öküzden daha budaladır!” 

“Fakat o, senden çok okumuştur!” 

“Beni de okutsalar ben de okurdum...” 

“Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline baktırılmadı ve sen 
okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..” 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir merdivenlerden 
yukarı tırmanmaya başladı. 

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, vardiyasını 
bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan oldu sanarak korktular; fakat o 
bağırdı: 


“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyeceğiz. Vermezse zorla 
alacağız... Kuru baklayla ateş yakamayız biz!..” 

O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına bile getirmemişti. 
Fakat sanki her zaman ve her vapurda yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler 
onlara gayet tabii geldi. Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından 
yürüdüler. İriyarı ateşçi hâlâ homurdanıyordu. Birtakımı da ellerine silah 
falan almışlardı. Lostromo ile ahçının, kaptanın adamı olduğunu düşünerek 
ihtiyatlı hareket ediyorlardı. 

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfanın derilerini pul pul 
ediyordu. Maamafih, iş korktukları kadar uzun ve güç olmadı. Kaptan zaten 
telaşla odasından fırlamış, bunlara doğru geliyordu. Aşağıda kimse 
olmadığı için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, 
fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. Kaptan ahçıya 
kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara verilmesini söyledi. Tabanca elinde, 
kaptanı müdafaaya hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat 
isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği eski günleri düşünerek içini 
çekti. 

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pirzolayı sıcaktan 
yiyemediler ve denize attılar. 

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini İstanbul”da 
vapurdan attı. 

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ateş yakamayız!” demesini ve kaptanın 
yarım koyununu almasını öğrenmiştiler... 


1930 
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24 Biyografisi. 


Bir Orman Hikâyesi 


“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...” diye, 
yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu. 
Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız arkamızdaki 
büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha gibi rüzgârla hafif 
hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey 
değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova artık 
ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık orman 
canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar 
konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. 
Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların 
gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla 
koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses 
kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük 
bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi 
bu ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele 
koşan ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra 
ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir 
feryat, arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla 
beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve başını 
bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra tekrar otlamaya 
başladı. 

Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve sigara 
içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu 
küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı 
gözlerini ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...” diye 
devam etti. “Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı 
anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını 


ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu 
bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak 
doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye 
özenir, kaybolan deve torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. 
Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı 
çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, 
bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, 
karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız 
yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş gibiydi. 
Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgiler 
daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. 
Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her 
sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını 
tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş gibi birdenbire ve 
bir haykırışa benzeyen bir sesle: 

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” diye bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saçlarını 
yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı takip 
ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş 
sükünete geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri silkti ve 
yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı: 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse onu 
yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten 
yeryüzünde başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun 
olmayalım. Bütün vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, 
onlara da böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir 
elin bunların hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile... 

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek müsaadesi 
verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek bilmediğimizden, 
hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına devrilen 
ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir tehlikenin 
yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar 


kendimizden uzak tutmaya çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş 
yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden 
ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri 
arkasına (devriliyor, oçıplak oOmeydanlar gün günden artiyordu. 
Çocukluğumuzda güçbela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile 
giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde 
yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Sonra bu yara, 
işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. Biz buraya 
yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne 
tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, 
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde 
kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler 
şirkete baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet 
ormanımızı parça parça elimizden almalarına razı geldik. 

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, 
bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. 
Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki 
geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak revayıhak” 
mıydı? O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için 
bahane yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf 
etmeden hepimizin canına okudu. 

Artuk çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde yüreğimiz 
sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına 
sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan 
kalma kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir 
bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden 
delikanlı? Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek takati 
kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar, onu tanımakta 
güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak 
köy değildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı 
biri şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy 
sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, ölse 
burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla geçinmeye 
çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı 


burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı. 
Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, 
galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine uygun 
bulmadığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun 
uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına 
son günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, 
bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların 
girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya 
koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az 
sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen 
bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, 
sonra orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer 
gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, 
delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...” 

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün dalları, bütün 
yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne 
benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın 
üzerimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip alçalan, 
mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam uğultu, ihtiyarın 
kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu. Onun 
sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt 
edilmeyen sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız şeyler, 
hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, 
ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya 
kâfi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni 
başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; 
durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını 
toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı 
oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna 
yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar 
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin 
bir memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin 
başındaki adamla konuştular. 

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek: 

“Sürün bunları ormandan dışarı!” dedi. 


Şirketin memuru, ameleye: 

“İşinize bakın siz!..” dedi. 

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, hiç 
kavilleşmeden©, sanki bir elden idare ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden 
fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine saldırdılar. 
Odunlar, balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla koyulaşan 
alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı 
görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen 
seslerden başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin 
işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti kaçmakta 
buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, 
orada köy odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi. 

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza bırakmayacaklarını 
pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. 
Şimdi bekleyebilirdik. 

Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan 
başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya 
götürdüler ve memuru kurtardılar. 

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı sabaha 
kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey 
yapamayacağını bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan 
taşlar gibi... İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar... 
Zavallılar.” 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. 
Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fışıltılar vardı. 
Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano 
tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden 
ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi. 

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa doğru ağır 
ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın zifiri karanlığına 
doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 
(Resimli Ay, s. 7, Eylül 1930) 


25 Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında. 


26 Sözleşmeden. 


Kazlar 


Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 

“Şunu okur musunuz?” dedi, “Seyit'ten geliyor!” 

Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin altından 
doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde 
elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. 
Sonra elini uzatarak: “Ver bakalım” dedi. 

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on sene 
yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun 
kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan 
gayrısı kazadaki müstantiğe2/ para yedirip men'i muhakeme kararı 
almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. 
Öğretmen mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, kendisinin 
pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten 
şikâyet ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyanla müdüre 
vererek yerini değiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir 
yere geçeceğini söylüyordu. 

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice yerleşti. Bu 
esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşağılara 
kadar takip etmek imkânını buldu. 

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü elinden 
tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas Efendi'ye 
bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye içlik yapmak 
için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas 
Efendi evinde yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını daha on beş 
gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit'e 


götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 

“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı elimden 
aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın inşallah...” Ve ağlamaya başladı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına gidemedi... 
Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi 
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit'in düşmanları kocasına yardım etmemesi 
için onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara 
sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin 
arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. Öteki 
bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye çalışan 
kazlardan bir tanesini yakaladı. 

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir eline 
aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra ayağı taşa 
çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. 

Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti. 


* XX 


Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru hastanede 
yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince 
taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri hastaneler kabul 
etmiyorlardı. Nizamnameleri böyleydi. 

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap ederdi. Fakat Seyit, 
hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik59 kaleminde duruyor, takip eden 
olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı aç. 


Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan 
taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık yapmak 
istiyordu. 

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 

Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 
Masmavi... 

Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift sürme 
zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu kuşağının 
arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden bir mahpusa: 

“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!” dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, on gün 
kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi. 

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri, 
yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya 
çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, “sürüne sürüne 
bile olsa gene giderim!” diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan yirmi gün sonra 
hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hâlâ 
gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 
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Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman 
candarma itti ve “geri git!” diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak için 
elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o 
tarafa gitti 
Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm!” diye 
bağırarak odasına giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı mahkümlara 
imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski 
kundurası kaldığına dair müzekkereydi. 


Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya sordu: 

“Kimi istedin?” 

“Opruklu Seyit'i.” 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan ve bir 
gardiyanla hafif cezalı iki mahküm tarafından musalla camiine götürülen 
sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 

“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya gel!” 

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; hâlâ 
daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi bakalım, 
bekleme!..” diye bağırdı. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vızıldanıyordu. 

Dudu çocuğu hızla bir çekti: 

“Ne diye bağırırsın?” dedi, “Göstermediler işte!” 

Sonra biraz yumuşadı: 

“Harmanda geldiğimizde görürüz!..” 

Köye döndüler. 
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Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için 
kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahküm oldu. Yalnız, cezasını kaza 
hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in ölümünden 
haberi olmadı. 
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27 Sorgu yargıcı. 
28 Yargılamayı önleme. 


29 Yönetmelikleri. 
30 Savcılık. 


Bir Firar 


İki candarma İdris”i aralarına almış götürüyorlardı. 

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok dövmüşlerdi, 
fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 

Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada namaz kılanları 
soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 

Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 

Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 

En aşağı yedi sene yiyecekti. 

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... 

Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, vazife... 
Takibe çıkarken, “faili bulmadan gelirseniz gözüme görünmeyin!” diye 
yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan çoktan kirişi kırmış olacağı 
için, ne yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, binbir türlü 
dalaverelere girip çıkıyordu. 

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı. 

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk zamanlarda rahmetli 
babasının —babası köyün imamıydı— hatırını sayanlar bile onun bu hallerini 
görünce kaybolmasını istemeye başladılar. 

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti. 

Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy bakkalı, İdris”'i 
vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken gördüklerini söylediler... 

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... 

İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı... 

Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı. 

İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 


Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene vardı. 
Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu. 

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. 

Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, 
sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan 
sinirlerinde gösteriyordu. 

Düşündüğü şey şuydu: 

İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri 
nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek 
lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından 
fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin? 

“İmamköyü'nü ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla gümüş 
saatleri meydana çıkarmak zor... 

Hem çok zor... 

Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi oldu. 
Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 

“Diyivereceğim!” dedi. 

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman 
İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 

“Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!” dedi. 

Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. Fakat 
İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler düşünmeye başladı. 
“Yandı garip Süleyman Ağa!” dedi. 

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde olsun, ona hâlâ 
yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan 
ederdi. 

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı yatıracaklar ve 
döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi. 

Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir türlü yemin edecek, fakat 
dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kıvrım 
kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. 

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür gibi 
oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür 
gibi oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün 


kendisine dikildiğini, “beğendin mi ettiğini, İdris!” demek isteyerek 
baktığını görür gibi oldu. 

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 

Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara daha 
çıkarıp verdi... 

İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle yakalayarak 
ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti. 

Beş on adım daha gittiler... 

Sigara İdris'in ağzından düştü... 

A-ah... Bunu yapamayacaktı... 

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra birkaç 
kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa... 

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. Candarmalara 
baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar “şırrak” diye mekanizmaları açıp 
kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa ve keskin bir vınlama 
oldu, İdris olduğu yere yıkıldı. 

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde kan 
geliyordu. Gözlerini açtı: “Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi yok...” 
dedi. Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar gözlerini 
açarak: “Benim de...” dedi. 

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde dimdik 
kaldı. 
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Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su rengindedir; 
Konya Ovası'nda kan renginde... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, 
Dedemköylü Mehmet”le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu söyleyeceksiniz; 
ben, Konya hapishanesinde yatan Zağar Mehmet'in benzinin sarılığından 
diyeceğim. 
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Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez topraklar 
devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde 
yaşatmak istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne 
açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. 
Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini 
buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını “su!” diye bir karış 
açan toprakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun 
avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana 
sallana geçip giderler. 

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar parça 
parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir Gölü'nden 
gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir 
bostanı bile doyuramazlar. 

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde buruşur, 
kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde bundan 
medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir kendini gösterir. 
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Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. Aralarında 
yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber emeklemişler; 
sokağın gübreli tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde 
boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen sığırtmaca beraber 
götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı... 

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt satmaya 
giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları 
beraber satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir memurdan beş on kuruş 
fazla koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar, kadın 
kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda da 
lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı 
zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde 
görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus ciddilik 
onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular, 
Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için 
anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde yan yana 
çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar konuşmadan 
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının kenarında kalan bir 
gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi 
geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir lokma bir 
şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı. 

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde 
yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bile 
olamayacak kadar kafalarda sislendi. 
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Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş 
boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp 
evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına 
baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 


Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla tezeklerin 
üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti ve: “Babam suyu 
koyuversinler diyor!” diye bağırdı. 

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra gene 
koşarak kendi tarlasına döndü. 

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu halde, 
birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren aralarında 
barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu, 
çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız 
toprak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan 
gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: Yaşayabilmek, şu 
çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar 
dövüşmeleri lazım geldiğini bilmekten doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için evvela sulh 
olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki adamı 
kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet 
onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar kuruyup 
çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan Mehmet'e uzun 
uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve bekledi... 

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini gücünü 
bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar 
güneşin altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 

Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Mehmet'inki hâlâ 
bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet'in 
tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken sararıyorlardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri, 
memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in tarlasından öteye bir 
damla yaşlık bile geçmiyordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı 
yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. 
Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 


* >» 


Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su yolunun 
içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tarlada göründükleri zaman beş 
el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar kolay 
değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı sulamasını, 
bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı 
tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. 

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil 
etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya da hakaret 
etmemelerini tembih etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı ve 
uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi. 


* Xx 


Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet'le kardeşinin kanları 
gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in benzi gibi... 
Ve hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı diye 
iftiraya uğrayarak iki seneye mahküm olan Dedemköylü bir çoban, Zağar 
Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, 
gözlerini kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını 
söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, kendisi 
uzaktan görününce hemen susar. 


1934 
(Varlık, s. 25, 15.7.194) 


Candarma Bekir 


Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 

“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?” 

“Asmadıklarına şükür, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. 
Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından 
savar gibi: “Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at 
soruyor” dedi. 

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık yüzüne 
bakakaldım: 

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim. 

“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir gülüşle 
yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilkönce bana pek itibar 
etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o 
zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu olabilirler; ben şimdilik 
yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe'den sorduklarını 
anlatacağım. 


* >» 


“Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, orada yakayı ele 
verince beni Denizli Hapishanesi'ne gönderdiklerini sana anlatmıştım. 
Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni hapishane müdürünün 
odasına çağırdılar, “Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı 
genişletecekmiş, oÇal'a (ogideceksin!?” (dediler. (oİzmir'den gelirken 
tabanlarımda açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen 
bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk olmak ne demektir. Hele bu 
yakaların candarmaları beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, düşmanım 
olan vardı. Müdüre yalvardım: “Aman etmeyin, beni kaza 
müddeiumumisine göndermeyin!” dedim. “Emir çıktı bir kere, gitmemenin 
yolu yok!” dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine güç yetmez ki. Hapishanede 


birisini yaralayıp hakkımda tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama 
asıl mahkemem görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz diye 
düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın topladılar, biraz keş 
peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, hepsini çıkın yaptım, postalları 
ayağıma sicimle bağladım, nizamiye kapısının altında merkezden gelecek 
candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan Necip Efendi benden hiç 
hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduğuma mı kızardı kim bilir... 
Candarma gelince bir kenara çekti, biraz konuştular, ondan sonra candarma 
kelepçeyi ille arkadan vuracağım diye tutturdu. “Aman, ocağına düştüm, 
uzun yol gideceğiz, insaf et!? dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya 
kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal az yol değildir. 
Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk. O yanlarda 
karakollar birbirine yakındır, günde iki candarma değiştiği olurdu; uyuya 
uyuya fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak öbür 
karakola ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, “Aman, bir kıyıda biraz 
oturalım, hiç dermanım kalmadı!? deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş 
ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, 
göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, köylüler verse bile 
bana bir yudum içirmezdi. 

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda Kaklık 
köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. Bir de 
karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir'i. Candarma olmuş. 
Beni görünce bir güldü. “Yandın garip Halil'im, yandın!? dedi. Bir 
mahalleliydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize 
diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı 
meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. 
Süleyman'la pek arkadaştılar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek 
niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat oturamaz oldu. İki 
kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: “Eceline susamadıysa edebiyle 
otursun. Çallı Halil'in gözüne gayrı dünya görünmüyor!” diye haber 
saldım... Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi karşımda namlı şanlı candarma 
olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini 
omuzuma vurdu: “Gel baklım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet etme, 
zeybek kısmı dayanıklı olur! dedi. “Allah Allah, oğlan halimize acıdı!” 
dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. 
Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, 
kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: “Yat uyu bakalım da, yarın sabaha 


kuvvetli bulun!” dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben toprak sedirdeki 
hasırın üstüne uzandım. Bekir'in bu gülüşleri netameli ama, Allah hayır 
verir inşallah dedim, uyudum. 

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki ufak 
pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak oldum, 
Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: “Kalk 
bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun 
varsa topladım geldim!? dedi. Kendi kendime bir daha: “Yandın garip Halil 
Efe, yandın!” dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına 
doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanı”l, muhtarı 
burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin 
ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık 
yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan 
sonra bastı sopayı... 

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız dayak 
atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil 
mi, helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da 
envai türlü hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan 
sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya 
biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma 
sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. O 
tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi 
acıtıyordu... Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla 
gülüyorlardı... 

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanımı dayaktan 
çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama ben de ağzımı açıp bir 
of demedim. Onun meramı beni zebun edip yalvartmaktı. O kadar adamın 
karşısında ölüm serilse bunu yapamazdım; yine de yapmadım. 

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek yemeye gitti. 
Ben içimden: “Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!? dedim. Ben Çallı 
Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına komazdım. 

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, dışarı 
çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye başladık. 
Denizliden beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da kaderde 
yazılıymış dedim. 


Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir atını 
ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir yürüyüp bir 
koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki 
vida sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli 
bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha 
bir yarım saat gittik. Ondan sonra Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: “Bekir 
Efe? dedim, “bu kelepçenin vidası düşmüş.” Bekir aklınca kabadayı adamdı. 
Elinde mavzeri, altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç 
istifini bozmadı. “Çıkar kelepçeyi, koy cebine!” dedi... Dediğini yaptım; 
biraz daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, 
Bekir'e uzattım: “Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!” dedim, “Ben Çallı 
Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok 
kadehler tokuştururuz...” 

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp tabakayı aldı. 
Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun üstüne 
dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya başladı... Şöyle yandan bir göz 
atım. Hem cıgarayı sarıyor, hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere 
basıyordu. Silahın namlusu benden yana olduğu için hiç umut yoktu. “Ülen 
Bekir, bunu da çaktın!? diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir 
cıgarayı, 1slatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin 
üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı. 

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi adım öteye 
fırlamıştım. Oradan bağırdım: 

“İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!” Bekir hemen indi, 
gülerek yanıma sokulmak istedi. “Olduğun yerde kal!” diye bağırdım, 
“Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!? 

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. Yüzü 
sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya başladı: 

“Aman Halil Efe,” dedi, “yavuklum var, bir garip anam var, canıma kıyma 
da ne yaparsan yap. 

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine hemşerilik vardı. 
Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan başka bir şey 
temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine çıkamazdım: “Vuracağım seni 
Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin varsa söyle!” dedim. 

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş olmadığını 
anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda yularını 
sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz 


attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe 
dokandım. 

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, benim 
tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir ya, garip 
oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kurşun ona diriyken değil, 
ölüp yere yıkılırken değdi.” 

1934 


31 İleri gelenleri. 


Sarhoş 


Kanuni Kâmil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan sonra bir saat kadar 
daha orada kaldı. Hanende Muhsine adamakıllı sarhoştu, tam balta olacak 
sıraydı. Zaten Kâmil de burnunun ucunu görmüyordu. 

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürüyorlardı. Bir bekçiyle 
iki polis, kenardaki salkımsöğüdün altına yıkılıp kalan bir kunduracı 
çırağını kaldırmışlar, dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa 
koşup hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha yıkılır gibi oldu. Ağzını bir 
tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. Fakat gazinocu pek dolma yutar 
soyundan değildi. Yakasına yapışıp başından kasketini alınca oğlan ayılır 
gibi oldu. Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı verdi, 
polislerin kolunda, çıkıp gitti. 

Gazinocu büfeye döndü. Kâmil'le Muhsine büfeden vuran aydınlığa bir 
masa çekmişler, karşı karşıya oturuyorlardı. Önlerinde ufak bir şişe rakı 
vardı. Kâmil önüne bakıyor, kız kendi kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve 
sonra durup dururken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin acayip bir 
gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 

Kâmil düşünüyordu: 

Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defolmuyor; ne 
yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl mühimi: Bizimkini ne 
yapmalı?.. Geceyarısı sokaklara fırlar, karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir 
o... Sıska, sarı yüzüyle karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, 
pencereden sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü ve elini 
yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı. 

Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: “Hadi bakalım!” dedi. Muhsine 
kalktı. Kâmil de beraber... Bahçede yürüdüler. Yollar kumluydu ve 
gıcırdıyordu. Kâmil kolunun altında sıkı tutmaya çalıştığı siyah kılıflı 
kanununu birkaç defa ağaca çarptı, yıkılacak gibi sallandı. 

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazinocu eliyle işaret 
etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazinocu, kızın arkasından binmek 


isteyen Kâmil'i eliyle iterek içeri atladı ve araba yürüdü. 

Kâmil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak düşündü. Hemen 
hemen her akşam bu böyle olduğu için kızdığı falan yoktu. Yalnız, her 
akşam böyle arabaya ayağını atarken itilip sokakta yalnız kalınca bir 
müddet düşünmek âdetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü. 

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge sarkıyordu. 

Kâmil ürperdi. 

Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 

“Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat oluyor. Gene o 
Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin değil mi?” 

Kâmil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek yere 
yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta kaldı. “Ne 
bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyorduk...” 

“Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görmedim mi 
sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..” 

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil okkalı bir küfür 
savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere yuvarlandı. Siyah torbalı kanunu 
yerden kaldırıp koltuğunun altına sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı 
çınlatan bir feryat koptu. “Gelme buralara alçak... Sokmam seni içeri... 
Gelme!..” 

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pencereye çarptı, 
pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır çerçeve bütün yüküyle kadının 
başına indi. Kâmil yalnız bir cam şangırtısı işitti. 

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın olduğu için, fazla 
ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar 
yerine koştu. 

Kâmil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar kenarına dayadı. 

Ortada, karyolanın ayak ucundaki demirle pencere arasında, bir salıncak 
sallanıyordu. 

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılırcasına ağlıyordu. 

Kâmil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. “Sus iki gözüm, sus 
anam babam!” 

Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, bu sırada 
yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler mırıldanıyordu: 

“Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sardım bu sıska 
kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... Eeee... Uyu bakayım... Hadi 
uyusana... Ninni... Ninni...” Sonra makamla söylemeye başladı: 


“Bir gün İstanbul'a gitsek, niiiinni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.” 


Birdenbire durdu; odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı bağırmıyor, gelip 
saçını başını yolmuyordu... Garip bir korkuyla yerinden doğruldu... Odada 
gözlerini gezdirdi. Çocuk da susmuştu... Karısı hâlâ pencereden dışarı 
bakıyordu. Kâmil bunu görünce kısık bir kahkaha attı: 

“Ne bakıyorsun be?..” dedi, “Ne var dışarda?.. Mahalleyi nasıl ayağa 
kaldırdığını mı seyrediyorsun?” Yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak bir 
kahkaha daha attı. Fakat bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir 
adım kadar ilerledi. 

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, duruyordu. Kâmil 
kırılan ve aşağı düşen camın farkına varmadı. Fakat yerde biriken kanları 
gördü. Bu kanlar pencerenin kenarından başlıyor ve duvarda bir nehir gibi 
kıvrıntılar yaparak iniyordu. Kâmil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş geri 
çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstüne oturarak o tarafa 
doğru uzun uzun baktı... Sabaha kadar öyle oturdu ve baktı... 

1933 


Üçüncü Kısım 


Bir Cinayetin Sebebi 


Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kalabalıktı. 

Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi müdavimleri, lise 
talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamaktansa burada muhakeme 
seyretmeyi ekonomiye daha muvafık bulan geçkin işsizler koridorlarda 
geziniyorlardı. Salon dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda 
dolaşanlar da içeride yer bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkarken 
suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı. 

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca bir kadın bir orta 
mektep talebesine sordu: 

“Evladım, burası neden kalabalık?” 

“Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..” 

“Ne yapmış bu Hüsameddin?” 

Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 

“Adam öldürmüş, adam!..” 

Ve izah etti: 

“Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, harcırahını şurada 
burada yemiş, sonra da, yol parası için, tanıdığı bir komisyoncuyu 
tabancayla öldürmüş...” 

“Genç desene!” 

“Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle muhakemesini 
talik ettiriyor”2, bakalım bu sefer...” 

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbirinin omuzundan 
merakla uzanıyordu: 

“Geliyor!” 

“Geliyor!” 

“Hani yahu?” 

“Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...” 


Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha zayıf görünen ince, 
orta boylu bir genç iki candarmanın arasında hızlı, dolaşık adımlarla geçti. 
Üzerine dikilen gözlerin tesirinden kurtulmak için etrafına bakınıyordu. 

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi çıkardılar. Kendisini 
pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, 
kuru poğaça, simit satan adamlara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu 
açık göklere, bu gri kaldırımlara hasret çektiği besbelliydi. 

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri girdi. Yerine 
oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. Kendisine bakan gözlerden azap 
duyduğu görülüyordu. Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir 
daha gözden geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yumrukları sıkıldı, 
yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağlayacaktı. Sonra büyük bir gayret 
sarf ederek başını çevirdi ve yerine oturdu. 


II 


Reis bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün hakikati söyleyeceğim! 
Ben, reis bey, komisyoncu Nuri Efendi'yi sizin bildiğiniz, şimdiye kadar da 
benim söylediğim gibi, para için öldürmedim. Ben onu, kendisiyle 
münasebeti bile olmayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül meselesi 
yüzünden öldürdüm. Bunu size başlangıcından anlatayım: 

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden bu sene mezun olan 
bir hanımın benimle tanışmak istediğini söylediler. Peki dedim, fakat pek o 
kadar da alakadar olmadım. Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında 
daimi bir arz ve talep vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek tarafından; eğer 
talep kadın tarafından olursa o kadar hoş olmuyor. 

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni bizim mektebin 
müsamerelerinde görmüş, rollerimi beğenmiş, onun için konuşmak 
istiyormuş. 

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça üstüme düşüyordu. 
Elimde olmayarak alaka gösterdim. Uzun uzun her mevzudan konuştuk. O 
zaman anladım ki bu kız göründüğü gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, 
her şeye aklı eriyor. 

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya başladım. Ve bu 
sefer de gördüm ki reis bey, bu kız bana çok benziyor: Huyları, düşünceleri, 


hayata karşı telakkileri, itiyatları... Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş 
sanıyorlardı. 

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebetimizi arkadaşlık 
hududunun dışına çıkarmak istedim... O zaman aramızda birbirimize 
hissettirmeden bir mücadele başladı... Bu mücadelede ikimiz de bütün 
zekâmızı kullanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim reis bey, onun 
için her mübahaseden“yenilerek çıkıyordum. O serseri ruhluydu, 
birleşmeyi, bir bağla —velev manevi olsun— bağlanmayı havsalası 
almıyordu. Ben kapalı olarak onu ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne 
cepheden hücum etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O 
çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, söylemek isteyebileceği 
şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki: 

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ederek diğerine 
dehalet etmek istese ötekisi ne yapar? 

“Muhtariyet> verir!” dedi. 

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 

Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar tanıdıktan, kendime 
bu kadar yakın bulduktan sonra ondan nasıl ayrılabilirdim? Bunun imkânı 
yoktu reis bey. Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak 
gayesine kendimi verdim... O yavaş yavaş kendini çekti. Benimle 
konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elinden geldiği kadar az 
rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka arkadaşları, başka ahbapları vardı. 


Ah, reis bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat bir şeydir. Hayatımda 
yalnız o vardı. Gözümü kapadığım zaman onu, açtığım zaman onu, 
uyuduğum zaman onu, uyandığım zaman onu görüyordum. 

Halbuki ben onun için bir hiçtm; gelmiş ve geçmiş birisi... Nasıl 
anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapkasının kurdelesi kadar benimle 
alakadar olmuyor, evlerindeki kedi kadar bile beni sevmiyordu. 

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit” jestler yaparak, 
ellerini göğsüne vurarak devam etti.) 

Ne yaptımsa, reis bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe benden kaçtı. Her 
şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesaret edemiyordum. 

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur gezintisinde, ona bir 
kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini söyleyebilmek için, içtim, yıkılıncaya 
kadar içtim. 


Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en sonra da: “Sarhoş 
olduğun zaman çok müziç“? oluyorsun!” dedi. Artık birbirimize karşı son 
derece soğuk ve resmiydik. 


Gelelim asıl vakaya reis bey: 

Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf ettim. “Adliyeye 
gidiyoruz” dediler, “Necmi'nin muhakemesine. Haydi bize yer bul!..” 

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer bulamadık. 
Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı kaçırmış gibi telaş ediyorlar, 
“Ne diye az daha erken gelmedik!..” diyorlardı. 

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin muhakemesine 
bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; bu alelade bir merak falan değil, 
bir hırstı. 

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda katili beklemeye 
başladım. Ben de elimde olmayarak merak ediyordum. Biraz sonra hasır 
şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, çilli yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı; 
aşağılık bir tenasübü> olan birisiydi. 

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki tarafı 
candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan halk onu görmek için 
de birbirinin omuzuna çıkıyordu. 

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Necmi'nin 
mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman yarabbi, sokakta görseler başlarını bile 
çevirmeyecekleri bu adam katil olunca gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. 
Bir kahraman gibi ondan bahsediyorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, 
elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık buluyorlardı. 

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa o en baştaydı. 

“Ah” dedi, “hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! Yazık vallahi...” 

“Yahu” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdı.” 

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten birbirlerini 
beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını söylediler. 

Kendimi araştırınca ONecmi'yi sahiden kıskandığımı hissettim: 
Güzelliğini, tavırlarını değil, katilliğini... 

Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil olmasıydı. Adam 
öldürünce bunların gözünde yükselmişti... 

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler yapmazdım?.. 


Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meşgul olurlar mı? 

Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 

Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken onun alaka ile beni 
dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, zeki, afacan gözlerini açmış, bana 
bakıyor, şimdiye kadar görmediği güzellikler keşfediyordu. 

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değişmez bir fikir oldu. 

Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, aklıma bir fikir 
geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol parası için de birisini öldürürdüm. 

Öyle yaptım. 

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gecede yemek için 
çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, bir gece, eskiden tanıdığım 
komisyoncu Nuri Bey'in evine gittim. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört kurşunda yere 
serdim... 

Hapishanede, reis bey, muhakeme gününün heyecanıyla yaşadım. 
Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü görüyordum. Halbuki ilk 
muhakemede gelmedi. Belki haberi yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. 
İkincide gene yoktu. Gözlerimi bütün localar ve sıralarda gezdirdimse de 
onu bulamadım. Bilseniz reis bey, üzerinize garip bir hayvana bakar gibi 
merakla dikilen yüzlerce göze bakmak ne zor şey... Ben üçüncü 
muhakemede, dördüncü muhakemede hep baktım, gelmemişti. Her 
bulamayışımda, muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. Onun nazarında 
bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum. 

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeride bulacağımı 
söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme ilişince, muhakkak, dedim, 
gelmiştir. 

Aman Allahım, reis bey!.. Ben onun için, yalnız onun için adam 
öldürmüşken, bu sefer de gelmedi reis bey, bu sefer de gelmedi... 


1927 
32 Etteletiyor. 
33 Konuşmadan. 
34 Sığınmak. 
35 Özerklik. 
36 Aşırı. 
37 Can sıkıcı, rahatsız edici. 


38 Burada “dış görünüş” anlamında. 


Bir Siyah Fanila İçin 


Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çarparak köprüye yanaştı. 
Evvela bir iki cesaretli kendini iskeleye fırlattı. Arkasından sarsıntıyla 
çözülüp içindekiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı bulacalı bir 
kalabalık söküldü. 

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, gözlüklü, elindeki 
çantasından mektepli, hatta darülfünunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız 
İstanbul tarafına yürüdü. Tam Ada iskelesinin yanından geçerken kulağının 
dibinde birisi bağırdı: 

“Boyyalınım!.. Ayna gibi... Küçük hanım tozunu alalım!..” 

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o tarafa yürüdü, 
sildirdi. 

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arkasından seslendi: 

“Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..” 

Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, siyah fanilalı, ince 
kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. Evet, gözleri yabancı değildi, ama ne 
münasebet! Şiddetle başını salladı: 

“Hayır!” 

Öteki güldü: 

“Azıcık gelir misiniz?..” dedi. 

Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 

“Tanıyamadım dedim ya!” 

“Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Şöyle bir sene evvel... 
Ömer... Mülkiyeli Ömer!..” 

“Ömer!.. Sahi sen misin?..” 

“Ha bileydin şunu!..” 

“Fakat bu ne hal?..” 

“İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..” Öteki hâlâ inanamıyor 
gibiydi. 


“Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi oranın ismi?.. 
Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..” 

“Adana kaymakamlık değildir!..” 

“Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..” 

“Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel şuraya girelim!..” 

Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bekleme salonuna 
girdiler... Tahta kanapelerden birine yan yana oturdular. Ara sıra kapıdan 
uzanıp bakanlar, sandığını yanına koymuş genç bir boyacıyla gözlüklü bir 
mektepli kızın hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip acayip başlarını 
sallayarak çekiliyorlardı. 


* Xx 


Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, İstanbul'dan ayrıldım. 
Öyle Pendik'i geçince içime bir gariplik falan da çökmedi; gittiğim kazayı, 
staj gördüğüm vilayetin ufak bir numunesi gibi tahayyül ediyor, “İki sene 
oturmaktan ne çıkar?..” diyordum, “İnsan pişkinleşir, hayatı anlar!” 

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı gelebilen köhne 
forda binerken şoför: 

“Yollar bozukçadır beyim” dedi, “birkaç yerde ineceğiz!” 

Bu laf biraz zihnimi bulandırdı. 

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 

“Yolu kaybettik!..” dediler. 

“Şose yok mu?..” 

“Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..” 

“Ne yapacağız?..” 

“Yolu arayacağız!..” 

Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapatılmış bir kedi gibi 
alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, duruyor, geriye dönerek tekrar 
koşuyordu. Ova düzdü. Zulmet” göz alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki 
saat böyle kâh otomobille, kâh inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol dedikleri 
birkaç araba izini bulabildik. 

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene durdu: 

“İneceksiniz beyim!..” 

İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş vardı. Kısa fakat dik 
bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. Sonra avına atılan bir tazı gibi şiddetle 
fırladı. Bu hız onu ancak yarıya kadar çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk 
gibi soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım ileri gidemiyordu. Döndü, 


yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla 
yürüdü. Şoför kan ter içinde iniyor, artık isyan eden motörün kolunu 
çeviriyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini bir paraya 
savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla makine yokuşun başını buldu. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı hızlı 
sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek uyanırken ben 
belediye reisinin evinde yumuşak bir yer yatağında uykuya sarılıyordum... 


* Xx 


Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini gözden geçirdim. 
Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur edemezdim. 
Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. Burada tabiat 

basit, muhit basit, halk basit, hulasa her şey basitti... 

Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerlerde ne hale 
gireceğini tasavvur et. 

Ahali manasız ve fesattı. 

Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları çok severim; çünkü 
bünyelerinde değişiklik vardır, düz değildirler... 

Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla beraber ağaçları 
asildir, temizdir, onun için iyidirler. 

Bazan kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne berbat şeydir 
bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebileceğini farz et!.. Ya 
içleri de kurtlu olursa?.. 

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 

Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedikodu, almış 
yürümüştü. Mektep muallimi hususi muhasebe memurunu, tapucu 
müddeiumumiyi”, malmüdürü şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da 
kahvede beraberce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten 
sıkılmazdı. 

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü alacağı 
harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği borçları ödeyecekti... 

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çünkü şimdi diş 
geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, ahbaplarına caka satacaktı... 


* XX 


Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri arkasına uzanan nihayetsiz 
sıra dağlar!.. Gerçi kasabanın karşısında —herkesin ilk vesilede methini 
yaptığı— bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya yakışmıyordu. Bu esmer 
dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne yamanmış yeşil kadifeyi 
andırıyordu. 

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yalnız ufak ufak 
çakıllar... Hani şose yollarına dökerler, en büyüğü yumruk kadar taşlar olur 
ya, sanki onları almışlar, avuç avuç serpmişler... Neye benziyordu biliyor 
musun?.. Zımpara kâğıdına; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek bir 
zımpara kâğıdına... 

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere yapılmıştı. Kireçli, 
beyaz dağların dibine sığınan bu mamureler4l insana cibinlik köşelerindeki 
tahtakurusu yuvalarını hatırlatıyordu. 

“Konuşacak, dert yanacak bir adam!..” diye kendi kendime haykırdım... 

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlâk bir kimseye rast gelmek 
mümkün değildi. 

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!.. Bilhassa bu kadar 
kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor yarabbi!.. 

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, denizleri, 
insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da karpuz satan bir külhanbeyi, 
bana bu Orta Anadolu kazasının en yüksek memurundan daha cana yakın, 
daha tabii, daha konuşulur geliyordu. 

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı“2 imzalatmaya getirdikleri 
zaman: 

“Ah!..” dedim, “Şu mübarek yerin ismini yazmak bile tatlı!..” 

Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra kendim de kızdım. 

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma istikbal hülyalarım, 
mektepte muhayyilemin süsleyip opüsleyerek kafama yerleştirdiği 
tasavvurlarım çıkıyordu. Ama öyle bir hale geldim ki, çıldıracaktım. 
Düşünüyordum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat durursam 
aklımı... Yalnız kaldığım günlerde benim yegâne dostum olan aklımı... Her 
şeyden fazla sevip beğendiğim akılcağızımı! 

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan ayrılmak çılgınlığını 
yaptıracak tahassüsleri > verinceye kadar tahammül ettim. 

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyruğuna çıkmıştı. 
İstanbul*unki onun yanında konfetidir. Orada kar her yerdeki gibi yumuşak, 
tatlı değil; dolu gibi iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, biraz sonra da 


rüzgâr onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze fırlatırdı... Güneşi bulutların 
arasından alay eder gibi dilini çıkardığı zaman görebilirdik... 

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gördüm. Hava bazan 
önümüzdeki camii göstermeyecek kadar bulanıyor, bazan da ta uzaklardaki 
dağlar bile görünüyordu. Sanki tabiat büyük bir sinema makinesini net 
yapmaktaydı... Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin beyazlatmak 
için saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu. 

Titreye titreye kalktım. Ceketi omuzuma atarak yüzümü yıkamaya 
gittim... 

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi bana baktı... 
Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, ceketi omuzunda bir 
külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... Bendim, yeni bırakmaya başladığım 
bıyıklarım, dağınık saçlarım, aba ceketimle bendim... Ama sırtımdaki siyah 
fanila? Nereden gelmişti bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne zaman giymiştim?.. 

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak eve yollamıştım, 
demek içlerimde bir tane de siyah varmış; ben de gece çamaşır değiştirirken 
farkında olmadan giymişim!.. 

Birden değiştiğimi hissettim... O kadar süratle değişmiştim ki, eski 
benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı çizgiyi elimle tutabileceğimi 
zannediyordum... 

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 

“Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi mevkiindir; sen 
efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen nizam, kanun gibi kayıtlara tabi 
olamayacak kadar serserisin... Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgâh 
seni sıkar, sana her gün değişen bir iş, her gece değişen bir yatak lazımdır... 
Ne yazık ki bunları daha şimdi anlayabiliyorsun... Artık yapacağın, 
mukadderin olan yaşayışa avdettir. Bunun için de evvela başından melon 
şapkayı, sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam bir uçarı 
olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki değişikliktedir... Ama öyle elbise 
değiştirir kadar basit olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek 
kadar büyük tenevvülerde. .. 

Bundan sonra aç kalmayı spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, kendinden 
kuvvetli olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hâkim, enayilere karşı 
insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekânın hamakate” 
galebesinden ibarettir... Artık hayatının sahifelerinden yeisi, bedbinliği, 
kederi sil, çünkü kuvvetli bir kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap 
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yoktur... Hadi... Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi hayatına dön!.. 


Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama hiç benzemiyordu. 
Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde hayatı anlayan bir parıltı vardı... 

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanilasının altında şişkin 
memeleri belirirse çok güzel olacaktı... Siyah elbiselerine aykırı düşen 
bıyıkları bile, şimdi dudaklarını tatlı tatlı gölgelendirmeye başlamıştı. 

İki gün sonra İstanbul”daydım. Tasavvur ettiğim hayata kavuştum. Bana 
vatanperverlikten, oraların tenvire© ihtiyacından bahsetme! 
Söyleyeceklerin doğrudur, lakin —burada sesini alçalttı— lakin bizim için, 
yani benim içinde yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, 
feragat lügatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul seciyedir. 

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşüncelerimi açıkça 
söyleyip yapmamdır. 

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbaplara da rastlıyorum, 
beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. Ama bazıları yol göstermeye, 
nasihat etmeye kalkıyorlar ki, gece yarısı evlerini bırakıp kaçtığım oluyor. 
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Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 

“Uzun konuştuk, Güzin!” dedi, “Canını sıktım. Ara sıra geçerken 
uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... Bana müsaade...” 

Kutusunu afili bir tavırla omuzuna vurarak yürüdü. Güzin Hanım 
arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını bükerek o da yürümeye başladı. 
Ve bir parça uzaklaştıktan sonra yavaşça mırıldandı: 

“Kaçık!” 

1927 

39 Karanlık. 
40 Savcıyı. 
41 Bayındır, insan bulunan yerler. 
42 Yazıyı. 
43 Duyguları. 
44 Çeşitliliklerde. 
45 Aptallığa. 
46 Aydınlığa, aydınlatılmaya. 


Komik-i Şehir 


“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..” 

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk yayıldı. 

Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman bir levha ile eşeğe 
binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, arkasında şalvarlı çocuklardan, 
kahveci çıraklarından bir kuyruk sürükledi. 

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne oturarak, biri 
gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua ettiler. 

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâ“ danslara, oyunlara karşı ne gibi 
tedbirler alınacağını düşündü... 

Kopuklar, kör Veysel'in meyhanesinde kafa kafaya vererek daha 
yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri hakkında iddialar yaptılar. 

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne iskemle atıp bu 
heyetin “kıymetli sanatkâranesine” dair münakaşada bulundular. 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını vermeden giden 
öteki kumpanyayı düşünerek birkaç küfür savurdu... 

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alakadar oldu. 
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Candarma kaymakamlığından*” mütekait belediye mimarının eseri olan taş 
tiyatro binası daha tamamlanmamıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. 
Memleket büyükleri erkenden locaları doldurmuşlardı. 

Birinci loca kaymakamın... 

Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... Emsalinde bulunan 
her şey kendisinde var: Ukala, kendini beğenmiş, kötücül20. 


Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara sert sert vurarak bir 
yürüyüşü var ki... 

Akıl itibariyle herkesten üstün olduğuna kanaat etmiştir... Kazanın 
doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris tavrıyla konuşur... 

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre bütün kadınlar 
orospu, bütün erkekler buna benzer illetlerle malul, yahut hırsızdır... 

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın hemşerisi... 
Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen memurlara her türlü kolaylığı 
gösterir... Sırf onlarla ahbap olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile 
kadınlarıyla çeşmiçerez”! geçinmek için... 

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği halde— 
içümalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda hükümet meydanında 
masanın üstüne çıkar: 

“Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...” diye saatlerce öter... 

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 

Öteki loca müddeiumuminin... 

Bu da Manastır'ın Ohri kazasından bir Arnavut”tur. Domuz itlafındaki”2 
hizmetinden dolayı nasıl takdirname aldığını anlatan ziraat müdürünü 
dinliyor, ara sıra: 

“Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!” diye kafasını sallıyor... 

Diğer localar da boş değil. 

Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahakkuk ettirmekteki 
maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini locanın kenarına dayayarak 
aşağıya, iki polis refakatinde umumhaneden gelen sermayelere bakıyor. 

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl içli-dışlı olduğunu, 
mebusların çoğunu nasıl isimleriyle çağırdığını anlatmakla meşgul. 

Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra bıyıklarını silip 
ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu kasabanın kaçak rakıları pek 
enfestir... 

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, arkadaşlarının 
ensesine vurarak kibar şakalar yapan muallimler de bu localardadır. 

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi bol keseden 
kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındakinin yakasından tutmuş, dili 
dolaşarak: 

“Söyle... Yakarız değil mi... Ha?.. Ha?.. Söylesene, yakarız... Değil 
mi?..” diye bağırıyor. Öteki onu dışarı çıkararak hava aldırmaya çalışıyor. 
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Perde açıldı... 

Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. 

Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu. 

Bir alkış koptu. Klarnet, ud, trampetten ibaret olan cazbantla beraber 
dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat üstünden çiftetelli edasını 
atamamıştı. Ayakları yumurta çalkalamak için kullandıkları teller gibi 
birbirine dolaşıyor, gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla 
geriye atılıyordu. 

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara birkaç kere tekrar 
edildi. 

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumumi ziraat müdürüne 
eğildi: 

“Akiki zenatkâr... Dil mi fendım?..” dedi, mutadı> üzere başını bir daha 
salladı... 

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, karşısındaki 
pazen şalvarlı cücenin karnına vurarak: 


“İnandın mı hey budala hah hah ha... 
Turp sıkayım aklına hah hah ha...” 


Dedikçe, hususi muhasebe memurunun kamı, gülmekten locanın kenarını 
yıkacak gibi sarsılıyordu... 

Bunlar da bitti... 

On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahkahalı komediler 
başlayacaktı... 
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Komik-i Şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı bakarak söylendi: 
“Of... be,nekarbu?..” 
Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü: 
“Amma berbat memleket ha!..” dedi, “Üç gün evvelki hava neydi, 
şimdiki hava ne!..” 


Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse yoktu... Viktor'u 
elinden tutarak kendine çekti, kucakladı... 

Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka binbaşısının 
Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves eden oğlu, Viktor İzmirli bir 
Yahudi zengininin kızıydı... 

Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince —herkesin 
kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalardan sonra— bu seyyar tiyatro 
kumpanyalarına girmiş, Garbi Anadolu'yu senelerce dolaşmıştı... 

Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar veren Rahmi'ye 
tesadüf etti... 

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen komik kendisini 
yanına aldı... 

Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştikçe değişen aktris 
sevdalarından biri olmadı... 

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, komedilerde ufak 
tefek roller verdi. 

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında çok göze 
çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın saatini: 

“Var ol be!..” diyerek bağırarak dramın en heyecanlı yerinde sahneye 
fırlatmıştı... 

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki aktörlerle 
konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden başkasının onun sarı saçlarına, 
güzel yüzüne bakmasına dayanamazdı... 

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damarları belli olacak kadar 
şeffaf yüzüne bakıyor, sevincinden ağlamak istiyordu. Biliyordu ki, 
yaşadıkları yaşamak değildir... Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir 
kere yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz... Kumar gibi, sigara gibi 
bir şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında geceler, herkesten istihfaf” ve 
tahkir görür, lakin onu gene bırakamazlar... 

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir sahne irticaline” 
feda edilir... 


V 


Rahmi sahneye girdi: 
“E...” dedi, “hazırlandınız mı bakalım?..” 


Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 

“Hazırız!..” Sonra kulağına eğilerek: 

“Biliyor musun Rahmi?” dedi, “Birkaç akşamdan beri ön tarafa oturup 
mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler yok mu?..” 

“Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...” 

“Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, ötekiler de içeride 
kuytu köşelere sinmişler... Bir gidip gelmeler falan var ama... Hani biraz 
tetik olsak fena olmaz...” 

“Dağ başında mıyız yavrum?..” 

Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet vermemeye çalıştı... 
Aldırmadı... 

“Evhamlı çocuk...” diye güldü. 

Oyun başladı... 

Oyun epeyce ilerledi... 

Rahmi sahnedeydi... 

Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı... 

Piyes Namık Kemal'in “Zavallı Çocuk”uydu... 

Viktor söylüyordu: 

“Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...” 

Birden ortalık karıştı... 

Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sahnedeki lüks 
lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lambaların sıcak gazları dökülenler 
bağırışıyorlardı... 

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı... 

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir tabanca kabzası 
yedi... 

Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalarla dolmuştu... 
Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 

“Viktor... Nerede Viktor?..” 

Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 

“Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fendım?..” 
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O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolanlar Viktor'la 
Suzan'dı... 


Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabalandığı için herifler 
bırakmışlardı: “Tırnaklarımla yüzlerini parçaladım...” diyordu... Viktor'un 
baygın ve Çömlekçizade'nin kucağında olduğunu söyledi... 

Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma kumandanının 
dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir neferden başka kimse yoktu... 

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... Vakit geçmiyordu. 

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 

Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 

Saat buçuğu çaldı... 

Saat onu çaldı... 

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmelerini çekmiş, elinde 
dikenli bastonuyla göründü. 

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: “Gördünüz mü akşam 
yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!” diye azarladı. 

“Biz mi beyim?..” 

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!” 

“Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..” 

Cevap vermedi... Rahmi sordu: 

“Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..” 

Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 

“Ne takibi?.. Bu havada mı?..” 

Şaşırdı: “Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..” 

“Getirirler!..” 

“Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. Neye yarar?..” 

Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi: 

“Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider misin?..” 

“Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..” 

“Hadi be sersem...” diye mırıldandı. 

Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı: 

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur değil misiniz”. 
Herkes canını ve namusunu size emanet etmedi mi?.. Mesul olacağınızı 
düşünmez misiniz?.. Bu yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünmez 
misiniz ?” 

“Posta!” 

Bir nefer girdi. 

“At şunu dışarı!..” 

“Baş üstüne beyim!” Rahmi?'ye döndü: 


“Buyurun!” 

O zaman: “Yapmayın yüzbaşım!” diye yalvardı, “Allah aşkına 
yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürüyeyim... Yalnız bir tek 
süvari candarma verin. Beraber gidelim.” 

“At dışarı!” 

Nefer kolundan tuttu. 

O, sallana sallana çıktı. 
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Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu yabancı yerde?.. 

Hükümet yok muydu?.. Başlarında kendilerinin hür, namuslarının 
emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet yok muydu?.. 

“Oh!” dedi, “Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söylerim, yalvarırım, 
hatta tehdit ederim.” 

Yürüdü... Hükümet konağına girdi: 

“Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan birisini kaçırdılar... 
Bir takip çıkarsanız.” 

“Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.” 

“Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada takip olmaz, dedi. 
Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...” 

ay” 

Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir sebep vardı... 
Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın gibi savruluyordu. 

“Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım.” 

“Çok teşekkür ederim beyim.” 

Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz oturdu... Öğleden sonra 
hükümete uğradı. Kaymakamın yanına girdi: 

“Beyim... Takip çıktı mı?..” 

“Haaa... Bak unutmuştum!” 

“Oh... beyim, nasıl olur ya?..” 

“Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa birkaç güne kadar 
getirirler.” 

“Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edilir?..” 

“Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki nasıl kurtulup 
gelmiş...” 


“Baygınmış efendim...” 

“Laf!..” 

“Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçecek!..” 

Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf söylenir miydi?.. 

“Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediğini?.. Bir orospu 
için başımıza iş mi açacaksın?” 

Bu sefer Rahmi kızdı: 

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin namuslu 
geçinenlerinizden bile namusludur!..” 

Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 

“Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..” 

Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydur?.. 

Niçin kendisine hâkim olamamıştı, niçin böyle münasebetsiz laflar 
söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi: 

“Beyim...” dedi, “beyciğim... Kusuruma bakmayın... Pek perişan 
oldum... Aklım başımda değil... O benim için her şeydir beyim... Ben 
onsuz yapamam... Siz de gençsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi 
onun ne halde olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyor... Yalvarırım 
kaymakam bey... Emredin de iki candarma olsun çıkarsınlar...” 

“Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakollara sordururuz...” 

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak deli olurum...” 

Ellerini uzatarak yalvardı: 

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız size ne kadar dua 
edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... İnsanlardan büsbütün yüksek bir 
kimse olarak tanıyacağız, —sözlerine bir dram edası verdi— siz bizim 
aşkımızın yegâne mabudu olacaksınız... Siz bizim...” 

“Amma yapışkan şeysin be!” diye bağırdı, “Odacıyı çağıracağım 
şimdi...” 

Bu adamı rikkate“ getirmeye çalışmak neticesizdi... Gözyaşlarını 
avuçlarına silerek çıktı... 

Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir oh çekti: 

“İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçizadelerle uğraşıp 
dertsiz başıma dert mi açacaktım?..” diye söylendi. 


VI 


Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vererek birkaç gün için 
bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u aramaya gidecekti... Atı alır almaz 
sabahı falan beklemeden yola çıktı... 

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların gittiği söylenen 
Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesilmiş, bulutlar hafiflemişti, ay 
bunların arkasında kurşuni abajurlu bir elektrik ampulü gibi hafif hafif 
parlıyordu... Yalnız soğuk bir rüzgâr vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını 
yalayıp gelen bu rüzgâr sanki her mesamesine”kızdırılmış bir iğne 
sokuyordu... Muşambasına daha iyi sarıldı, fakat ayakları fena halde 
üşüdüğü için attan indi, dizginleri koluna geçirerek hızlı hızlı yürümeye 
başladı... 

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyormuş gibi sesler 
çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile yoktu... Ara sıra durarak etrafı 
dinlediği zaman, cebindeki saatin tıkırtısından başka şey duyulmuyordu... 

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz kar sahralarının 
ortasında, bir ölü elinin mor damarları gibi kıvrıntılar yaparak uzuyordu... 

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye söylendi... Üç gün, tam üç gün 
yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek istedi. Tezek alevinde ısınan 
çocuklara bir kerpicin üstüne oturarak ders anlatmaya çalışan köy 
muallimlerinden yol ve haber sordu... 

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam ormanından eli 
tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, uzaklarda at nallarının sesini 
duydu... 

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara çekilerek bekledi, 
yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradıklarıdır ve birisinin kucağında 
Viktor yatıyor. Hemen önlerine çıktı... Onlar bunu görür görmez 
filintalarını doğrultarak: 

“Depreşme!..” diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi aralarında müzakereler 
oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin üstünden silahlarını aldı, tekrar atına 
atladı. Kucaklarında baygın duran kadını karların üstüne bırakarak 
gerisingeriye dörtnala uzaklaştılar... 

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dalları arkasında 
gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapacağını düşündü... 

“Dönmeli!..” dedi. 

Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır yürüdü... Soğuk 
yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman güneş bile görünmeye başlamıştı. 
Kış günlerinin bu tatlı öğle güneşi bulutların arasından ovaya, karların 


üstüne uzandıkça insan kendisini altın sütunlu bir kubbenin altında ve bir 
mermer sarayda zannediyordu. 


IX 


Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... Zayıflamışlar, 
sararmışlar, boğazlarına kadar çamura batmışlardı... Karlar eridikçe 
balçıklaşan yollar, zamklı kâğıtlara yapışan sinekler gibi onları 
çabalandırmıştı... 

Handa, Rahmi Viktor'u kendi eliyle soydu, yatağa yatırdı... Onun 
rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla ovarak ısıttı... 

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 

“Aşkolsun be” diyorlardı, “biz seni gürültüye gitti sanmıştık...” 

O anlattı... Heriflerin Viktor'u şehre kadar getirmek zahmetine bile 
katlanmayarak karların ortasında nasıl bıraktıklarını; dönüşte kalmak 
istedikleri köylerin kendilerini nasıl istemeyerek kabul ettiklerini anlattı... 

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler yaptığını anlattı: 
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İki gün sonraydı; öğle üzeri Rahmi yol tedarikleri yapmak için çarşıya 
gitmişti. Bir candarma geldi: 

“Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler soracakmış!” dedi... 

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygusuz bir makine 
gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candarma kumandanlarının, 
kaymakamların çağırmasına alışkındı... Bu vukuatı eksik olmayan hayatta 
kaç kere istintaklar”Ö geçirmiş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde 
yatmıştı... 


XI 


Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince: 

“Geçmiş olsun” dedi, “inşallah hepsi cezalarını bulacaklar...” 

Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar oluyor, ince ince 
sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzarlıktı. Bazı kötü niyetlilerin:; 


“Meseleyi örtbas etti!” demelerine meydan vermemek için, hazır kadın da 
bulunmuşken, bir faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırtılı 
kısmı geçmişti... 

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler olduğunu hissetti... 
Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun yüzünden, koyu mavi gözlerinden 
ayıramıyordu. İçinden: “Amma enfes şey be!..” diye söylendi. 

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu... 

Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye oturdu. Elleri iradesini 
dinlemeyerek, onun aşağıya doğru mecalsizlikle sallanan uzun kollarını 
yakalamak istiyordu. 

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek değil miydi o?.. 
Kim hesap sorabilirdi kendisinden?.. Bilhassa böyle bir tiyatrocu kız için!.. 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan değil, yanardağ 
lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titriyor, dudakları, farkında olmadan, 
dişleri arasında parçalanıyordu. Ne söylediğini şaşırmıştı: 

“Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe kendim çıkardım!” 
diyor, müfrit hareketlerden menetmeye çalıştığı elleriyle onun omuzlarına 
dokunuyordu. 

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un kollarını sımsıkı 
yakaladı: 

“Gel!” dedi, “Gel!.. Bitirdin beni!..” 

Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı... Bazan solan, bazan 
kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının gerdanına yapıştırdı... 

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalışıyor: 

“Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsunuz?..” diye 
bağırıyordu... 

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucakladığı esnada kadın 
silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman kaymakamın aklına bile getirmediği 
bir şey oldu: 

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şiddetle indi. 

Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bıraktığı izleri 
ovuşturarak masanın yanına sıçradı. 

Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından kapıldığı zaman, 
nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da öylece kızdı, vahşileşti ve 
kudurdu... 

Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşina olmadıkları 
halde, gurur ve nahvetlerine”2 dokunulur, acizleri yüzlerine çarpılırsa 


kendilerini kaybedecek kadar hiddetlenirler. 

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini“9 muhafazaya çalışıyorsa da, 
gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada mükemmel bir mukabelede 
bulunabilmek için düşünüyordu. 

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elleriyle beş altı satır 
yazdı. 

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını acele çağırmasını 
söyledi, o gelince kâğıdı uzatarak: 

“Bu kadını al...” dedi. “Fahişelik yapıyormuş; Çömlekçizadelerle dağa 
falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, sonra da umumhaneye 
götürürsünüz...” 

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu Viktor'u 
kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bağırdı. 

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı anlattı ve 
hiddetle mırıldandı: 

“Görsün kaymakam tokatlamayı!..” 

Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: “Hem ne zaman olsa 
elimizde demektir” dedi, “yalnız arası biraz soğusun!..” 


XI 


Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi bozuldu. Bir meczup 
gibi sokaklarda dolaşıyor, her gördüğü adamın yanına sokularak derdini 
anlatıyor, muavenetSi merhamet dileniyordu. 

Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi uluyarak ağladı... 
Kaç kere candarma kumandanının yolunu bekleyerek onun eteklerine 
sarıldı... Kaç gece umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi candarmadan 
azar ve tekme yedi. 

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. Yalnız eski 
patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönülleri razı olmayan dört beş kişi, 
onu kandırmaya, buradan götürmeye çalışıyordu... 

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kaymakam yolda 
Rahmiye tesadüf etti: 

“Gene mi sen?..” 


“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktor'u bana ver, bir saat bile beklemeden 
buradan gideceğim.” 

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından tuttu: 

“Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O zaman seni 
öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... Seni zevkle... Kahkahayla 
öldürürüm... Bilsen seni öldürmek ne tatlı olur... Yarın dairene 
geleceğim... Onu orada bulurum değil mi?.. Yoksa!..” 

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adımlarla dolaşık 
sokaklarda kayboldu... 

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapacağa 
benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Adamakıllı deli. 

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çıkmasına da sebep 
oluyordu... 

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare lazımdı... 

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, bu çareyi de 
bulmuştu: 

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, birçok vukuata, 
memleket inzibatını ihlal edecek ahvale sebebiyet verdiklerinden, bir 
yaylıya doldurularak, idareten kaza hududu haricine, —iki candarma 
refakatiyle— çıkarılıyordu... 
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Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerliyordu... Hava 
kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su birikintileri duran ova, kirli 
bir sofra muşambasını andırıyordu... Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere 
yaklaşan bulutlarla, ufkun manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde 
beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin gözüne, 
iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu... 

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... Arabacı: 

“Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını da sel götürmüş... 
Su çoksa geçemeyiz...” dedi. Geldikleri zaman suyun epeyce alçalmış 
olduğunu gördüler... Araba, tekerlekler dokundukça yerinden oynayan 
kalasların üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, çağlayan şiddetiyle 
akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, 
sonra beyaz bir sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortasına 


gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını kaldırıyorlar, tepine 
tepine köprünün kenarına yaklaşıyorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl 
oldu bilinemez, araba —birbiriyle konuşarak yanından giden iki candarmayı 
da sürükleyerek— aşağıya uçtu. Kahverengi sulara gömüldü... 
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Bir gün odasında: 

“Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd eden umumhane 
sermayelerinden©3 Viktor'un hastaneye sevki...” hakkındaki evrakı okuyan 
kaymakamın yanına topal birisi girdi ki bu, mahut vakadan —sakat olarak 
kurtulabilen yegâne adam, candarmalardan biriydi... 

Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanapenin ucuna ilişti: 

“Beyefendi!.. İçime dert olacak da...” diye başlayarak birçok şeyler 
söyledi. 

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, çünkü köprünün 
üstünde giderken arabanın içindekilerden kızıl saçlı bir adamın atılıp 
dizginleri yakaladığını, şiddetle asılarak arabacının ve hayvanların 
mukavemetine rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı... 

Fakat kaymakam kendisine, “Herhalde korkuyla hayalet görmüş 
olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra elâlemin alay edeceğini, 
hatta mesuliyeti bile olduğunu, hülasa çenesini kapatmasını” söyledi... 


1928 
47 Ünlü komik. 
48 Edep ve namusa, ahlaka aykırı. 
49 Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe. 
50 Birinci baskıda “kötü göz sahibi”. 
51 içli dışlı olmak. 
52 Öldürmedeki. 
53 Alışkanlığı. 
54 Aşağılama. 
55 “Doğaçtan oynanan bir sahnesine” anlamında. 
56 “Duygulandırmaya çalışmak” anlamında. 
57 Deri üzerindeki göze görünmeyen delikler, gözende. 
58 Sorgular. 
59 Kibir, burnu büyüklük. 
60 Soğukkanlılığını. 


61 Yardım. 
62 Verem olduğu ilişikteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadınlarından. 


Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930'da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar 
hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir 
soluk getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), 
Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı 
romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen 
Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde 
Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi 
Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de 
YKY'de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu 
Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan 
(1998), Kuyucaklı Yusuf'un (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün 
Şiirleri 1999'da yayımlandı. Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak 
Değirmen, Yeni Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar 
olarak yayımlandı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te 
Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan 
mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata 
eklenmiştir. 1997*de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk 
Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de 


İçimizdeki Şeytan (Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından 
yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); 
Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann 
da 2008'de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) 
yayımlamıştır. 


Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 


Bütün Öyküleri 1 (1997) 
Bütün Öyküleri Il (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 
Kuyucaklı Yusuf (1999) 

Bütün Şiirleri (1999) 
Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya (2003) 

Sırça Köşk (2003) 
Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 
Mahkemelerde (2004) 

Bütün Romanları (Delta, 2004) 
Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2008) 
Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (2013) 
Sabahattin Ali / Anılar-İncelemeler-Eleştiriler (2014) 


Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (2008) 


